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...Eos coches saltando por los baches y envueltos en 
nubes de polvo, salieron del Prado y emprendieron por 
la ancha y sinuosa avenida bordeada de eucaliptus y 
sauces llorones. 

Verdeaban los árboles por el primaveral retoño poniendo 
alegre nota en la vasta aglomeración de cerros grises y 
resquebrajados que cierran el valle por los costados 
dejando al fondo ancha vía de espacio, limitada primero 
por las cumbres atormentadas y rojizas de Aranjuez, 
luego, y encima, por las cenicientas del Alto de las Áni¬ 
mas que medio velan la perspectiva de la Real Cordi¬ 
llera, y, por fin, en último, por el Illimani, cuya eviterna 
nieve fulgía á esa hora del mediodía. Á ambos lados del 
camino y en las faldas de los pelados montes, sembríos 
de patatas y maíz, en pleno brote, hacían menos ingrata 
la visión del yermo. 

— ¿No es verdad, Emilio, que debe agradarle pasear 
otra vez por estos caminos? — preguntó Carlota Quiroz, 
envolviendo á su amigo en la mirada maliciosa de sus 
pequeños ojos grises» 
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Doblaban en ese instante los coches el recodo de San 
Jorge, por la orilla misma del camino abierto en el flanco 
del monte bruscamente caído sobre el río, y Emilio Euján, 
sentado del lado de la barranca y sordo al parloteo 
sustentado por su amiga Quiroz y su prima Elena Peña- 
brava respecto de unas telas recién llegadas á un almacén 
de novedades, se entretenía en seguir el pesado vuelo de un 
buitre que describía inmensas parábolas en el aire luciendo 
al sol su pardo plumón deslucido con el polvo de los años, 
y mucho más bajo que él, en lo profundo de la angosta 
cuenca, casi encima del camino abierto en las faldas del 
opuesto cerro que aprisiona al río entre la hosca masa de 
su base y se extiende abajo, como una cinta blanca y 
retorcida... Al oir la pregunta, volvióse Euján hacia 
Carlota y repuso con nostálgico acento : 

— En mis tiempos, Carlota, esto que ahora es camino, 
era campo mondo y á él venían las gentes de la ciudad, en la 
cuaresma, á hacer sus humintadas... Creo que eran mejores 
tiempos que los de ahora, pues me dicen que ya se va 
perdiendo la costumbre de los aptapis ; que los hombres 
se portan como viejos y los viejos no piensan sino en 
morirse y cuanto antes, mejor... ¡Cómo cambia todo! 
Da miedo la vida. 

— ¡ Y cómo lo dice, por Dios!... Es usté un buen 
cómico. ¡Quiere hacerse el viejo y apuesto que sólo tiene 
treinta años! — le dijo Carlota, siempre calina y dándole 
en el hombro con el abanico cerrado. 

— ¿Treinta no más? Se equivoca usted; ya he pasado 
de la edad de Cristo, — repuso Euján, picado y retoicién- 
dose con coquetería el fino y menudo bigote castaño. 
No le hacía gracia que se echase de ver los años que 
llevaba encima y era de los que sienten vergüenza confe¬ 
sar su edad. 
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— ¿De veras? Pues no parece. ¿Y cuántos años ha 
estado usté en Chile? 

— Tres. 

— Me habían dicho que más. 

— Tres cabales. Tres años de vida intensa, de... 

— ...Locuras y amoríos, sí, lo sabemos. ¿No es verdad, 
che ? — añadió dirigiéndose á la señorita Peñabrava. 

— Así parece, — repuso ésta distraída y volviendo 
los ojos atrás deseosa de ver á su novio que venía con su 
madre en otro coche. 

— ¿Amoríos? Ni uno solo. Mi palabra de honor, 
— dijo, serio, Luján. 

— i Quite usté con su palabra! Á los hombres les creo 
menos cuando dan palabra. Yo sé que usté se ha diver¬ 
tido mucho en Chile; que tenía usté amigos, amigas 
(la señorita Quiroz recalcó la palabra ); sobre todo amigas; 
que vivía usté... 

Se detuvo temerosa y vacilante. No se atrevía á decir 
lo que corría en la ciudad respecto del joven. Decíase 
que había vivido en despreocupado concubinato con una 
mujer durante el tiempo de su permanencia en la capital 
chilena; pero lo que todos ignoraban era que dichas voces 
corrían por boca del mismo Luján que así creía dar mayor 
realce á su persona. 

— Que vivía usté... amado, feliz, contento. 

— Ya lo creo, si vivía fuera del país... 

— ¡Qué lisura!... Pero no por eso, sino porque vivía 
usté... iDíselo tú, Elena; yo no me atrevo! — dijo 
tapándose el rostro con el abanico desplegado y como 
para ocultar un rubor difícil á notarse dada la capa de 
polvos que cubría sus carnes. 

Luján miró á su prima y guiñando los ojos, burlón, 
repuso con desparpajo; 
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— Con una chiquilla menos guapa que usted, sí. 
¿Quién se lo ha dicho? 

La señorita Quiroz separó el abanico de su rostro 
sorprendida del cinismo de Luján; y al verlo reir al 
zoquete, contestó con cierto sobresalto por tener que 
entrar en detalles escabrosos reñidos con su honestidad : 

— Una palomita mensajera. 

— Una palomita, no; las palomitas no tienen hiel. Sin 
duda un cuervo. 

Carlota comprendió al punto la alusión. Luján se 
refería á Rodríguez, con quien había viajado por Chile 
y la Argentina y cuyas relaciones no eran muy cordiales. 
Inquirió interesada : 

— ¿Y cómo se llamaba ella? 

— ¿Cuál ella?... 

— Su... ¡ vamos!... su amiga de Chile. 

— Oldegunda. 

— ¡ Qué nombre tan raro! Pero bonito. ¿Y de dónde 
era? De Chile, seguro. ; Ay, esas chilenas! 

— No; de Australia. 

La señorita Quiroz se quedó en ayunas : cinco lustros 
hacía que olvidara las elementales nociones de geografía 
adquiridas trabajosamente en la escuela y hoy no sabía 
nada de nada. 

— Y... ¿era bonita? 

— Si no tan bonita como usted, lo suficiente para 
enamorar á un hombre de gusto. 

Carlota, íntimamente halagada por el cumplimiento, 
dirigió al mozo una de sus más prometedoras sonrisas. 

— Yo sé que era preciosa, — intervino la señorita 
Pcñabrava; — me lo ha dicho Andrés. 

— Por lo menos ha tenido la amabilidad de la fran¬ 
queza. 
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— Andrés siempre es franco. Nosotros le queremos 
mucho y le prohibimos decir nada malo de él. 

— Si me lo prohíben así, con tanta vehemencia, me 
desato en pestes contra Rodríguez... 

— i Aaalto ! ¡ Aaaaltóoo !... 

Los gritos partían del último coche, imperiosos. Venían 
en él Guilarte, el periodista, y sus camaradas Pedrosa, 
médico, y Barrientos, músico. Habían recibido todo el 
polvo del camino, y querían refrescar las sedientas 
fauces aun no saciadas con las continuas copas bebidas 
desde la salida de la población. 

Elena, con pretexto de ver lo que pasaba detrás, se 
puso en pie y apoyando la enguantada mano en el hom¬ 
bro de su primo, dirigió los ojos al coche ocupado por su 
galán, el periodista Ramírez, y su madre. Estaba el joven 
sentado frente á la gruesa señora, quietecito, con los 
oídos atentos á su incesante parloteo y la imaginación 
vagando lejos : parecía la imagen misma del fastidio. 

— ¿Qué hay? 

— No sé, — repuso don César Peñabrava poniéndose, 
como su hija, de pie en el coche, un landeau ordinariote 
y forrado de rojo. Iba don César acompañando á don 
Justo Aranda, político de muchas campanillas, senador 
por entonces y futuro candidato á una de las vicepresi¬ 
dencias de la República. Era don Justo uno de esos 
hombres de quienes se dice que son buenos, y jamás han 
patentizado ninguna bondad; virtuosos, y no se conoce 
ningún detalle de su pasada vida; inteligentes, y nadie 
sabe el título de sus obras... 

Habían llegado al primer puente de la avenida que 
liga á los dos cerros, y los coches hicieron círculo en la 
plazoleta abierta en la base del segundo, de roja arcilla, 
al pie de una pequeña cascada que cae en una especie de 


i. 
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embudo engalanado con berros, ortigas y locos zarzales. 

— ¡ Alto, señores, y á beber! — gritó el abogado y 
periodista Guilarte, esgrimiendo por el cuello una botella 
de coñac, medio vacía. 

Aprovecharon la parada los viajeros para descender 
de los coches y cambiar impresiones. 

— ¡Uf, qué calor hace! — se quejó doña Juana, 
abanicándose el rostro y esparciendo vahos de barata 
esencia. 

— ¡Mire, señorita, cómo está bonito el guindal! 
— hizo notar la señorita Amelia Encinas, muy dada á la 
lectura de novelas románticas, dirigiéndose á una de las 
Orondo, su desdeñosa compañera de coche que durante el 
trayecto, y por no liar conversación con ella, á quien 
consideraba de clase inferior, prefirió entenderse con 
Arturito Olaguibel, otro tipo cursi pero al que siquiera 
se le veía pasear en las fiestas del brazo de algún encope¬ 
tado y cuyo próximo matrimonio venían anunciando los 
periódicos de tiempo atrás. Era la Encinas, de agraciado 
rostro, muy morenita, baja, regordeta, de ojos negros y 
vivísimos. Andaba por los 25 años y todo su afán por el 
momento consistía en conseguir un novio inteligente y 
letrado aunque fuese pobre : tenía ella de sobra para 
vivir con relativa holgura y sólo quería fundar un nido 
donde el amor y la gloria fuesen sus dioses tutela¬ 
res... 

— ¡ Sí, bonito ! — repuso secamente la engreída joven 
dirigiendo los ojos justamente al otro lado de la huerta, 
hacia el cerro que, casi á pico, ceniciento, hostil, escarpado, 
cae en ese punto sobre el camino... Ea Encinas sintió 
correr por los nervios un fuerte temblor de coraje, pero 
dominó la emoción y fingiendo no haber notado el 
desaire, volvióse á mirar el guindal dando las espaldas á 
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la Orondo para ocultar la lágrima que el despecho le 
había arrancado. 

Era pura flor el guindal. Agrupábanse los arbolillos en 
la abrupta falda del cerro formando un oloroso ramillete 
blanco y luego, dispersos, escalonaban su pendiente hasta 
la cima, donde viejos eucaliptus levantaban la enredada 
cimera sobre el fondo luminoso de los cielos. 

— ¡ Están sonados ! — dijo Elena al oído de su primo, 
señalando el grupo formado por Guilarte y sus amigos 
ya lanzados en discusión con don Ismael Salas, diputado 
nacional y furioso anticlerical. 

— Como siempre. Ya verás la mona que se alzarán en 
Obrajes. 

— La una y cuarto. | En marcha, señores! — ordenó 
don César consultando su reloj de cobre que por tan bien 
cuidado le permitía asegurar que era de oro. 

Ganaron todos sus asientos. Los aurigas, rivales entre 
sí, hicieron restallar las fustas y los cariacontecidos 
jamelgos arrancaron al trote largo. 

— ¿Endeveras se casa su amigo Olaguibel? — interrogó 
la señorita Quiroz una vez sentada al lado de Luján. 

— Así me lo ha dicho. 

— Le está dando ejemplo : el matrimonio es conta¬ 
gioso. 

Yo estoy vacunado contra esa peste. 

— En Chile, sin duda. Dicen allí... Diga, ¿y su amigo 
Ramüez? 

Al oir el nombre de su galanteador prestó oídos la 
señorita Peñabrava. 

— No sé; creo que tampoco. 

— ¿También vacunado? No; yo sé que es muy 'pololo . 
Ese no respeta ni á las sirvientas. 

— ¿Y qué joven respeta á las sirvientas? 
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— ¡ Ay, qué asco ! 

Y los labios se le contrajeron en gesto de repugnan¬ 
cia que se hizo más expresivo al añadir luego : 

— Pero hasta para eso creo que es muy zonzo. 

Sonrió Luján recordando que no había que mentar 

delante de la Quiroz el nombre de su amigo Ramírez 
por quien sentía aquella invencible aversión. Y como era 
una de sus particularidades hacer rabiar á la gente, y, 
además, no le hacía mucha gracia que la Quiroz con sus 
sonrisas y aun veladas declaraciones hiciese creer á los 
demás que estaba metida en amoríos con él, quiso contra¬ 
riarla un poco : 

— ¿Zonzo? Se engaña usted. No tiene un pelo de zonzo. 
Al contrario, Ramírez me parece un hombre á parte, como 
no hay muchos por estos trigos. En el colegio... 

— ¿Es que nos va á contar su historia? Mire que hay 
cosas más interesantes de qué hablar. ¿Qué le parece el 
vestido de su prima? Yo lo encuentro precioso, solo que no 
me gusta esta combinación del rojo con el azul. 

— No está mal... ¿Y por qué no lo quiere usted á 
Ramírez? Le advierto que es el probable novio de Elena. 

— i Lisura ! ¡ No faltaría más ! 

— Pues aunque usted no lo quiera. Estos chicos se 
aman y... 

— ¡Mentira! ¡Eso es mentira! Elena no lo quiere; 
sería muy zonza teniendo los partidos que tiene... ¿Verdad, 
ché? 

La señorita Peñabrava se ruborizó y bajando los ojos 
quedó callada. 

— ¿Qué dices tú, Elena? —interrogó Luján volviéndose 
á su prima y bastante sorprendido de su silencio. 

Elena repuso tímidamente y esquivando la mirada de 
Carlota: 
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— Le quiero no más. 

— ¿No más? Es decir, poco, casi nada. 

— i No le quiere, no le quiere! — repitió con bastante 
energía la señorita Quiroz. — Eso lo dice porque está 
usted aquí y sabe que Ramírez es su amigo íntimo. 

Luján calló un momento, sorprendido. Aún recordaba 
la espontánea confidencia de su prima hecha el día mismo 
de su llegada de Chile, su resolución de casarse con 
Ramírez á quien ya se le veía en casa de sus parientes 
como al novio oficial de la joven, y ahora no podía expli¬ 
carse el aire embarazado que manifestaba para responder 
á su pregunta. Comprendió que ejercían peligrosas influen¬ 
cias sobre sus afecciones; y hallando no sólo conveniente 
sino por demás ventajoso para Elena el que se casase 
con Ramírez, á quien conocía íntimamente teniéndolo 
como un hombre serio, honrado, trabajador, inteligente, 
aunque un poco exaltado y excesivamente quisquilloso, 
repuso con acento convencido : 

— Pues si yo fuese padre de una hija casadera, no 
ambicionaría mejor marido para mi hija que un hombre 
como Ramírez... 

— i Qué mal gusto, por Dios! 

— No se trata de gusto sino de conveniencias. 

Hizo otro gesto Carlota y después de vacilar breve rato, 
añadió : 

— Además, me han dicho una cosita... (poniendo los 
ojos en blanco)... un poquito fea, de su amigo... 

— ¡ Jesús, Carlota; apuesto que un asesinato ! 

— No se burle usted; es serio. No me gusta Ramírez por 
la guerra que les hace á dos jóvenes que estimo mucho y 
han sido, como usté, sus compañeros de colegio. 

— Ya sé de quiénes habla : de la palomita mensajera 
y de Guilarte. 
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— Cabal. ¿No es cierto lo que le digo? 

— Ciertísimo. 

— ¿Y por qué hace eso? 

— Porque la palomita y Guilarte siempre han sido, 
desde el colegio, enemigos de Ramírez. Ellos han llenado 
últimamente la ciudad con la noticia de que Ramírez 
mantiene relaciones con una mujer... 

— ¡Con una chola! — replicó la Quiroz con acritud 
y ya molestada de que Luján llamase palomita á su 
aristocrático amigo. Elena se agitaba en su asiento sin 
atreverse á intervenir en la discusión de sus amigos mie¬ 
dosa de disgustar á cualquiera de los dos y sin querer ro¬ 
garles que cambiasen de charla por curiosidad de conocer 
todos los antecedentes de su futuro. 

— Mentira; eso es una calumnia grosera — protestó el 
joven, serio. 

— La voz del pueblo... 

— ¡ Ah, la voz del pueblo! Una tontería muy cómoda 
para el uso de los picaros que sin riesgo de ninguna 
clase hacen desbordar la bilis de sus entrañas roídas por 
el odio y la envidia, — repuso Luján, casi enojado. 

— No es usted galante, Emilio; y, á pesar de todo, no me 
va usted á hacer creer que su amigo sea tan... santos 

— No; santo no, porque esta tierra es incapaz de 
producir santos y mucho menos mártires; pero siquiera 
es un hombre mejor de los que conozco y que andan 
haciendo pregonar falsas virtudes. Con nosotros vienen 
ahora muchos virtuosos : Pedrosa, por ejemplo. Hizo una 
estafa, y como su padre era ministro y la estafa fue 
contra el Estado, se dijo que era una viveza de hombre 
práctico... Y nuestros virtuosos son de esa laya... 

Carlota, herida por el tono de Luján, resolvió vengarse : 

— Ni siquiera es rico su amigo, — dijo sonriendo forza- 
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damente y como si presentase un argumento de fueiza 
incontestable. 

— Ni rico, ni pobre. Antes, su madre tenía valiosas 
posesiones en los Yungas. Se metió en negocios con gentes 
de la iglesia y la dejaron casi en la miseria. Murió la 
excelente señora y entonces mi amigo, para rehacer su 
deshecha fortuna, fuése á los gomales del Beni donde 
logró reunir un pequeño capital. Hoy tiene su casa y por 
delante un porvenir loco. Y creo que no se puede pedir 
más á un hombre. ' 

Calló Euján y también Carlota; y como durase el 
silencio, prosiguió Euján dando pábulo á esa su imperiosa 
necesidad de hablar, de murmurar, que era una de las 
características de su travieso espíritu : 

—* Eso sí, y esto no hay cómo negailo, es un tipo raro 
y aun original. Tiene sus cosas. En colegio era un chiquillo 
reservado, tímido, incapaz de un gran grito ó de una bien 
sentada patada y extraordinariamente flojo para las 
ciencias exactas y aun más para el latín aunque en 
historia nos ganase á todos, sin que esto le diese ninguna 
ventaja sobre los demás. En las clases, siempre á la 
cola, rezagado; en exámenes, siempre con sus números 
bajos. Á los 15 años, colegial todavía, se enamoró 
á su manera de una chica que no tenía más que ojos. 
Ee copiaba, para enviarle, cartas de las novelas que leía 
y las cuales se quedaban entre los amigos porque nunca 
tenía el coraje de enviarlas á su destinataria; cartas tristes 
y desesperadas. Álos 18 años hizo pedir, por mi intermedio, 
la mano de otra chica morena y la petición me valió á 
mí el ser despedido de la casa con cajas destempladas 
y á él la amenaza de una fenomenal paliza si reincidía 
en la petición. Ea más insignificante contrariedad amo¬ 
rosa lo ponía de un carácter imposible : tornábase hosco 
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y mudo. Nada nos consentía entonces y teníamos que 
soportarle sus malhumores con paciencia... 

— ¡ Zonzos que le aguantaban! — dijo Carlota con 
acento colérico. 

— ¿Qué quiere usted? Eran nuestros padres mismos 
quienes nos imponían su amistad : lo sabían circunspecto, 
tímido y respetuoso. Cuando los viejos querían poner un 
ejemplo de buen muchacho, nos sacaban á Ramírez. 
Sabían que estando con él no nos embarcaríamos en 
aventuras de ningún género y menos mujeriles. Y como 
siempre anduviese el muchacho dándonos consejos y 
advertencias, le queríamos y le respetábamos, aunque 
yo creo que más le respetábamos, porque en tanto que 
nosotros nos rompíamos la cabeza ó los pantalones 
jugando á los toros, él se abismaba en la lectura de Julio 
Verne, y nos maravillaba contándonos las aventuras del 
capitán Gran , las audaces exploraciones del capitán 
Nansen , las angustiosas excursiones del Nautilus , que él 
y nosotros tomábamos como reales, y al verle tan sabido, 
tan adelantado, lleno de erudición nos sentíamos domi¬ 
nados á nuestro pesar. Así llegamos á bachilleres. Yo 
seguí los estudios de Derecho y él, á la muerte de su madre, 
se fué, como les dije, al Beni. Al volver, y no sabiendo 
cómo ocupar sus ocios, compró una acción de La Lucha , 
y hoy le tenemos de periodista y seguramente le veremos 
mañana sino de ministro, por lo menos de diputado. Sé 
que el gobierno tiene intención de confiarle algún cargo 
para apartarlo del periódico, donde, la verdad, hasta 
ahora no está haciendo sino tonterías. Y no todas las 
muchachas tienen la posibilidad de casarse con un hombre 
cuya barrera se anuncia tan brillantemente. Si yo fuera 
padre — repito, — no vacilaría en entregar mi hija á un 
hombre como Ramírez. 
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Carlota, sin responder, se encogió de hombros con 
manifiesto signo de desdén y dirigiéndose á Elena como 
para eludir toda discusión respecto de Ramírez, dijo 
alegremente señalando las primeras casas del pueblecillo 
que aparecieron en el fondo del camino, al través del 
caído ramaje de un sauce : 

— Ya llegamos, hija. ¿Sabes de cuánto tiempo estoy 
viniendo á Obrajes? i Admírate, hija! De tres años. 
La última vez que vinimos, Amelia Montenegro destrozó 
su lindo vestido... ¿te acuerdas? ¡el crema!... queriendo 
trepar á un manzano... Reímos al morir... 



II 


Entraron los coches al pueblo y tras corta carrera para¬ 
ron frente á una casa vieja, de sórdido aspecto, con las 
paredes sin enjalbegar y cubiertas de telarañas, hundido el 
techo de paja, rajadas y sin barnizar las puertas. 

Ocupa el pueblo una irregular planicie levantada en las 
estribaciones de los cerros carcomidos por el río Choque- 
yapu; y tiene una sola calle principal bordeada de un lado 
por casitas pintadas de colores claros y de uno ó dos pisos, 
y del otro por un tosco muro de adobes más allá del cual 
corpulentos árboles yerguen al cielo la pompa de sus 
ramas. Por el medio de la calle y arrastrando basuras, 
corre una acequia cubierta en partes por losas toscamente 
labradas y en ella se bañan las aves de corral, numerosas en 
el pueblo, y lavan los vecinos sus ropas que luego se hacen 
secar al sol tendidas sobre los poyos de barro levantados 
contra las paredes de las casas. Calles laterales, estrechas, 
sucias y sin empiedre, arrancan de la calle principal con 
dirección al río. Desde ellas, y por entre el ramaje de los 
árboles que desbordan las paredes de los jardines, se ven 
los cerros desnudos, grises y ásperos que se alzan amura¬ 
llando el poblacho. 

Apeáronse de los coches los invitados de la familia 
Peñabrava é invadieron, guiados por el jefe, el patio empe- 
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drado con menudos guijos blancos y azules, y luego de 
admirar las flores que había en él, penetraron á una pe¬ 
queña galería de cristales construida sobre una reducida y 
abrupta huerta lindante con el río aprisionado entre 
enormes pedrones de granito. Al otro lado del río, se yer¬ 
gue en escalones el cerro plomizo y desnudo, confundiendo 
su redonda cima con las lomas y las hirsutas aristas de otros 
lejanos y altos cerros, también desnudos, color de greda 
y que por sus grietas y rugosidades dan la impresión de 
llevar escondido en sus entrañas algún monstruo que las 
remueve como el topo sacude con sus lomos los montícu¬ 
los de tierra que acumula y con los cuales, tanto por su 
falta de vegetación, como por su aspecto, es justo compa¬ 
rarlos. 

Los invitados encontraron admirablemente bello el 
paisaje. Guilarte, el periodista, dijo « sublime» con auto¬ 
ridad, refiriéndose á la huerta engalanada de un viejo sauce 
llorón, de algunos enclenques melocotoneros en flor y de 
un maizal en brote lindante con el río, albergue á esa hora 
de una piadora bandada de jilgueros. Las muchachas se 
adhirieron á tan valioso dictamen. Hechas á vivir siempre 
la monótona vida urbana, la vista de un árbol, de una flor, 
de cualquier cosa las entusiasmaba y seducía. Don Justo 
Aranda, el político, dijo del poblacho, que era « el Ver- 
salles de La Paz». Había viajado don Justo por Europa, 
se le tenía por uno de los más eruditos parlamentarios del 
día, de los más inteligentes, y encontraron todos acerta¬ 
dísima la comparación, excepto Luján, que para no in¬ 
currir en el enojo de tan alto personaje, huyó, gimiendo, 
al jardín : — ¡ Qué barbaridad! 

En el jardín, Pablo Villar, alias el Chungara , mozo de 
pelo en pecho, ladino y locuaz, se ocupaba de encender una 
hoguera para caldear la parrilla sobre la que se haría asar 
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el consabido costillar de vaca que se veía sobre una 
mesa, doblado en una fuente de plata y nadando en la 
salsa hecha con la buena mostaza francesa, la pimienta 
de Indias, el ají del Perú... Densa humareda envolvía al 
mozo y cuando medio se disipaba, miraba con ojos húme¬ 
dos, no de sentimiento, el moreno y lindo rostro de Clo¬ 
tilde. Ocupábase la muchacha en disponer el servicio 
sobre otra pequeña mesa colocada bajo una enredadera de 
heliotropos y pagaba con sonrisas las codiciosas miradas 
del enamorado. Su busto aprisionado en una chaqueta 
roja, moldeaba claramente la turgencia de sus senos vír¬ 
genes de corsé. 

Faroles venecianos y gallardetes lucían entre el florido 
ramaje de los árboles; en la opuesta banda del río, sobre el 
desnudo lomo de una de las estribaciones del monte, fla¬ 
meaba una bandera roja en señal de que allí había un 
blanco. 

No bien hubo descendido del coche doña Juana corrió á 
la cocina á dar órdenes á los criados, dejando en poder de 
su hija y esposo á los invitados. 

Mirábanse éstos con desconfianza entre sí. Creíase cada 
uno superior á los demás en rango y merecimientos, y sólo 
don Justo se mostraba muy sagaz con todos, amable y 
riente. Guilarte, Pedrosa y Barrientos no se encontraban á 
gusto en medio de Luján y sus amigos. Las señoritas 
Orondo hacían muecas á las Encinas; y así, prevenidos y 
desconfiados, andaban los más cambiando simples frases 
de cortesía, frías y ceremoniosas. 

Este descontento general parecía reflejarse en el rostro 
de doña Juana. Lo traía la señora agrio y aun descom¬ 
puesto, y de ello tenían la culpa las señoritas Montene¬ 
gro. Habíanle éstas prometido asistir á su fiesta, eran ya 
más de las tres y no parecían. Y si por algo pasó afanes 
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doña Juana y gastó más de lo necesario, fué por quedar 
bien con las Montenegro, flor y nata de la sociedad, obli¬ 
gándolas así á tener que corresponderles con otra invita¬ 
ción en su casa, sitio de reunión de lo más granado de la 
ciudad. Y no quería consolarse con la idea de un nuevo 
desaire... 

Pronto advirtió don César el estado de ánimo de sus 
huéspedes y dejando la protectora compañía de su respe¬ 
table amigo y compadre don Justo, invitó á las señoras á 
pasar á la sala de toilette para despojarse de sus abrigos y 
sombreros. Quedaron los hombres solos en la galería y á 
poco penetraron los sirvientes conduciendo grandes ban¬ 
dejas con copas servidas de espumante cerveza que los 
invitados, sin fingir parquedad ni darse pujos de tempe¬ 
rantes, se dieron prisa en vaciar. Luego, y cediendo á los 
afanes de don César, se dirigieron al jardín, y allí, á 
ejemplo suyo, diéronse á cosechar las rosas florecidas al 
borde de las acequias y contra los rústicos muros de piedra, 
Anderos de la chacra. Estaban en esta poética operación 
cuando aparecieron las muchachas, ya aligeradas de sus 
encumbrantes prendas. Fueron recibidas con lluvia de 
olorosos pétalos; y quien se distinguía en la faena, era el 
locuaz diputado Salas : con pretexto de florecer el escote 
de las mozas las cogía por el talle, palpaba sus carnes y, 
si podía, la turgencia de sus senos. 

Apartados del grupo juguetón y en frente á sus copas 
á medio vaciar, peroraban, como de costumbre, Lnján y 
Ramírez. 

La vida de estos dos seres era una perpetua discusión. 
Discutían por todo, sobre todo, en cualquier circunstan¬ 
cia, por cualquier motivo. Fuerte era el espíritu de con¬ 
tradicción en ambos. Bastaba que Ramírez dijese de una 
cosa que era blanca, para que Luján sostuviese que era 
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negra. La simple afirmación del uno provocaba la nega¬ 
ción del otro. 

Había viajado Luján por algunos países vecinos y se 
consideraba dueño de una cultura superior á la de sus 
compatriotas por quienes sentía, secretamente, injusti¬ 
ficada aversión. Era un mozo grandilocuente, absoluto en 
sus opiniones, calculador, frío é interesado. Elegante, buen 
mozo, de maneras distinguidas, ocultaba sus ambiciones 
ó sus malquerencias bajo una apariencia de extremada 
urbanidad. También Ramírez se la daba de sabido, y, 
moralmente, se le parecía. Era él quien siempre cedía en 
las discusiones y esto no por ser más tolerante ó porque 
llevara la sinrazón, sino porque su espíritu fatigado no le 
consentía fijar mucho tiempo la atención sobre un mismo 
punto. Era irritable, nervioso y esencialmente emo¬ 
tivo. 

En esta tarde hallábase Ramírez de veras disgustado 
Toda esa gente nueva en casa de su futura novia, le cau. 
saba invencible disgusto; y, poco dueño de ocultar sus¬ 
impresiones, trinaba ahora contra los anfitriones : 

— Doña Juana, por economizar algunos reales, ha 
cometido la más grande de las tonterías. Ha querido hala¬ 
gar á todas sus amigas y ha reunido á las Orondo con las 
Encinas, y... lo estás viendo, nadie se habla y esto parece 
un entierro. 

— ¿Qué quietes? No es culpa de ella sino del marido. Le 
han metido en la cabeza la política... 

— ¡ Cómo! ¿Á don César? 

— ¿No lo sabías? Pues sí; cree que podrá ser diputado.*. 
Cosas de nuestros caciques. Saben éstos que cuenta con 
simpatías entre los ai tésanos y le han ofrecido la diputa¬ 
ción por la ciudad. El tío se ha entusiasmado y lo tienes 
ahora lanzado en la política y dispuesto á gastarse algu- 
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nos miles de pesos por entrar en las cámaras. Y verás 
cómo entra. 

— i Qué curioso! ¿Y qué dice doña Juana? Porque es 
ella quien manda en la casa. 

— Te equivocas. Ahora ya no manda doña Juana sino 
Carlota. Mi tía y la pobre Elena se mueren por relacionarse 
con la gente de tono. Carlota anda metida entre ella y la 
adulan y siguen al pie de la letra todo lo que dispone la 
beata. Esta fiesta, por ejemplo, no la dan para celebrar mi 
llegada del extranjero, sino para quedar bien con las 
Orondo que asisten por la primera vez á una fiesta de mi 
tía. Sé que han invitado á las Montenegro, pero ya ves, 
no han venido y esto la trae á la señora de un malhu¬ 
mor imposible... 

Un puñado de romaza acertadamente arrojado á la 
boca, le obligó á detenerse y á toser hasta las náuseas. 
Carlota, de puntillas, había logrado colocarse detrás de los 
amigos y lanzar sus proyectiles. Corrió Euján tras la pro¬ 
vocadora, ya de fuga por entre los árboles, y, alcanzán¬ 
dola, trató de arrebatarle el menudo fruto para, cual es 
costumbre, metérselo en el cuello. Chilló Carlota pidiendo 
socorro, acudieron en su auxilio las demás chicas, les 
salieron al encuentro los mozos y entablóse animado y 
bullicioso combate. 

Corrían los guerreadores por el jardín accidentado, 
arrancando, voraces, no sólo ya las flores, tiempo há ago¬ 
tadas, ni el grano de la romaza, sino las hojas de las mace¬ 
tas, las hierbas, todo lo que de planta pudieran utilizar 
para la lucha, olvidando en el calor de ella gestos ceremo¬ 
niosos y fingidos desdenes. Ea pusieron fin los sirvientes 
indios trayendo nuevos y colmados azafates con copas 
servidas de cerveza. 

Ahora se produjo unánime movimiento de reconcilia- 
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ción entre los invitados. Ea señorita Encinas, olvidando 
el anterior desaire, ofreció su copa á la menor de las Orondo 
que agradeció con una sonrisa cortés, pero fría ,y Gui- 
larte le dirigió la palabra á Ramírez preguntándole si 
había leído los discursos parlamentarios de Castelar. Ea 
misma Carlota, enemiga declarada del gordo y perezoso 
Arturo Olaguibel, por cursi, le preguntó si era cierta la 
noticia dada por los periódicos respecto de su próximo 
matrimonio... 

Saciada la sed pero aun no apaciguados los ánimos de su 
ardor guerrero, bello pretexto para cálidos contactos y 
reveladores achuchones, retaron á nueva lucha los mozos 
á las chicas. ; No lo dijeran los imprudentes! ¡ Sin tregua 
ni perdón ellas la querían! Sólo que faltaban las muni¬ 
ciones é irían á buscarlas fuera. Las señoras y los caballe¬ 
ros, declinaron el honor de la compañía : 

— Vayan ustedes, los jóvenes, que son fuertes y pueden 
corretear. Nosotras los esperamos con el costillar listo, — 
dijo doña Juana, con la aprobación de las otras mamás. 

No se lo hicieron repetir dos veces los bellacos y se lan¬ 
zaron en tropel á la calle. En el patio llamó Euján aparte 
á Ramírez, y le previno : 

— Á Elena la he notado resentida contra ti y te acon¬ 
sejo no andar tímido con ella. Nada desprecian tanto las 
mujeres como la timidez. Préndete de su brazo y llénale 
de cosas la cabeza. Yo me entiendo con Carlota. 

— ¿Por qué dices eso? — preguntó Ramírez, preocu¬ 
pado. Efectivamente, notó que durante el combate del 
jardín, esquivaba Elena su contacto y corría más bien en. 
pos de los otros jóvenes y él supuso que eso lo hacía para 
ocultar á los demás la intimidad que entre ellos existía, 
hasta ahora no muy estrecha. 

— Es sólo un consejo. En el camino, Carlota se ha 
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deslenguado contra ti y temo que la escuche Elena... 

Al llegar á la puerta, dispersóse la juvenil bandada. 
Cada uno, instintivamente casi, buscó su círculo. Se for¬ 
maron tres grupos. Las Orondo tiraron por la izquierda, 
calle arriba, acompañadas de Guilarte, Pedrosa y Ba¬ 
rrientes; las Encinas, Arturo Olaguibel y el diputado Salas, 
tomaron una callejuela, camino del río; Carlota, Elena y 
Laurita, descendieron el camino de Calacoto acompaña¬ 
das de Ramírez y Luján. Éste, andando, cogió la mano de 
la chica y se pegó á Carlota. Ramírez arrancó una mar¬ 
garita silvestre y se la ofreció á Elena. Detúvose la joven 
en la vera del camino con pretexto de consultarla. Gra¬ 
vemente fue arrancando una á una las hojas de la flor, 
repitiendo :« Si me quiere , no me quiere , mucho , poco, nada ; 
si me quiere, etc...» Salió poco. 

— Ya lo ve usté. ¡ Hasta las flores dicen que usté no me 
quiere! 

— i Usted!... ¿Por qué ese tratamiento? — reprochó 
Ramírez preocupado por las palabras de su amigo y dis¬ 
puesto á ver en las acciones de la joven un sentimiento de 
hostilidad hacía él. 

— i Ay, hijo, perdona! Yo creí... ¡Ya ves! tú no me 
amas. ¡ ¿o dicen las flores! 

— ¡ Si has de creer á las flores! — repuso el enamorado 
reteniendo con un gesto á la moza. Y añadió : — Y tú, 
¿me amas? 

— Te amo, Carlos. 

Se la notaba seria y preocupada. La idea de que las Mon¬ 
tenegro le infiriesen aun otro desaire no concurriendo á su 
fiesta, la traía así. Elena, como su madre, consideraba un 
triunfo social de gran significación la presencia de las 
Montenegro en su casa; y veía la joven que aun no le sería 
dable vanagloriarse con él y sufría su amor propio de 
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indecible manera. Recordaba por otra parte las palabras 
de su amiga acerca de su enamorado y no le paiecía co¬ 
rrecto quedarse á solas con él. 

— ¿No dirá nada Carlota al vernos solos? — preguntó 
avergonzada y viendo que su amiga se alejaba demasiado 
y sin volver los ojos atrás, como absorbida por grave con¬ 
versación. 

— ¿Y qué sería capaz de decir? Nada malo hacemos 
quedando solos, me parece. 

Calló Elena y siguieron andando. Al llegar al seco cauce 
de un arroyo abierto al pie de una tapia hecha de piedra 
negra y sobre la que rosales silvestres y matas de carri¬ 
zales ponían flecos de verdes tonos, preguntó el enamorado 
á la joven, señalando un trillado sendero lindante con la 
tapia y á poco perdido entre las revueltas del cauce : 

— ¿Quieres que remontemos este arroyo? 

Asintió la joven con un gesto imperceptible, cogióla el 
periodista por el brazo, que ella no esquivó, y siguiendo la 
senda, la condujo hasta el sitio en que un viejo sauce, 
herido sin duda por el rayo, había caído abriendo gruesa 
y honda brecha en la tapia, y la hizo saltar ésta. 

Se encontraron en un alfalfar en retoño, jugoso tapiz de 
la minúscula planicie y de los flancos de una redonda 
colina sobre la que un manzano en flor lucía su verde y 
brillante ramaje. Su arrugado y letorcido tronco, servía 
de linde á otra tapia baja y también cubierta de rosales y 
arrayanes limitando por ese lado el horizonte azul y 
vibrante de claridad. 

— ¡ Mira cómo florecen las rosas ! — exclamó Ramírez 
poseído de súbito é infantil gozo, señalando el cerco lin¬ 
dante de la colina. 

Elena dirigió los ojos hacia el punto señalado y repuso 
con acento indiferente y preocupado : 
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— ¿Te gusta? 

— ¡ Ya lo creo ! Querría tener aquí una casita y venirme 
á vivir contigo, libre de los afanes de la ciudad, feliz. Á 
veces creo... 

Elena, siempre inquieta, interrumpió el impulso lírico 
del enamorado : 

— Oye : ¿de veras crees que Carlota?... 

Ramírez hizo un gesto de reproche : 

— Mucho te preocupas de ella. Y es que no me quieres. 

— No seas susceptible. Si no te quisiera me habría ido 
con los otros. 

— Verdad. Es una gran prueba : te agradezco. 

— ¡Jesús! ¡Y cómo lo dices ! Tienes un carácter curioso. 

— Pudiera; pero ¡ qué quieres ! cuando estoy á tu lado 
me olvido de todo y si á ¡ti ¡te sucediera lo mismo... 
Amor con amor se paga : ya sabes. 

El acento humilde de Ramírez, impresionó á la señorita 
Peñabrava. Y recordando la historia referida por su 
primo, tuvo pena y se propuso ser amable : 

— Me pasa lo mismo, tontín. Cuando no te veo, estoy 
fastidiada y quisiera que vengas todos los días á casa. 

— No puedo. Tu padre... 

— Sí; verdad : papá es caprichoso pero no te quiere mal. 

— Es que si tú fueses más buena, podríamos vernos 
todos los días... 

— Tengo miedo. Si papá supiese que tenemos citas en 
la calle... 

— No en la calle, sino... 

— No, Carlos; ¡eso si que no! Está bien como nos 
vemos. Anda cuando quieras ande doña Brígida... 

— Me fastidia esa vieja. Jamás nos deja á solas. Siempre 

espiándonos, escuchando lo que hablamos. 

— Debes tener cuidado... ¡ Ah!... y ya no le entregues 
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tus cartas á Clotilde. Está muy malcriada y no me mira 
con respeto. Se perfuma con mis perfumes y se pone polvos 
con mis bellotas. Desde que está de novia... 

— ¡ Cómo ! ¿La Clota? 

— Sí. El Chungara ha venido ande papá á pedirla, pero 
parece que ella no lo quiere. Tiene muchas pretensiones. 
; Si vieras! 

— Razón de más entonces para que aprovechemos estos 
momentos. Te amo, te deseo locamente. Yo nunca he 
querido así á nadie. 

— i Mentiroso! 

— Como quieras; pero te amo. Me basta estar á tu lado 
para olvidarme de todo y de todos. Cuando te miro así, 
como ahora, seductora... 

— Me va bien mi sombrero, ¿verdad? 

Ramírez alzó los hombros con desdén : 

— No; no es por tu sombrero; es por ti misma, por tus 
ojos, por tu boca. Á mí no me importa que lleves un som¬ 
brero gris ó morado. Yo te amo por lo que eres... Dime : 
¿querrías que fuésemos allí arriba, por detrás de la tapia? 
Estaríamos más seguros. 

— ¡ No, hijo, por Dios !¿ Qué diría Carlota si supiese que 
estuvimos á solas? No hay que ser imprudentes... 

Callóse, y reflexionando un momento, dijo con, tono 
preocupado : 

— ¿De veras no te importa que vaya vestida de cual¬ 
quier modo? 

— Nada me importa, —repuso ingenuamente Ramírez 
sin sospechar que estaba hiriendo en lo más hondo la sen¬ 
sibilidad de su amada. Y al verla callar insistió : 

— ¿Por qué no quieres ir allá arriba? 

Ea joven, sin responder, hizo otro gesto y dejándose 
coger por el brazo, comenzaron á trepar la pendiente, ho- 
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liando la alfalfa recién brotada. Llegados al cerco, buscó 
Ramírez la parte más baja, y separando el fleco de rosales 
y arrayanes, ayudó á Elena á saltai dentro. 

Aparecieron en un cerrado espacio. Desde allí se domi¬ 
naba la hondonada cubierta de arbolitos en flor y de tuna¬ 
les cuajados de fruto verde. Reclinadas en las faldas de las 
colinas y rodeadas de chumberas, de cactos y de pequeños 
eucaliptus, se levantaban las casitas de los indios, bajas, 
con puertas angostas y pequeños agujeros en la pared á 
guisa de ventanas. En los techos agudos de paja y sobre 
el lomo, extendían sus brazos cruces de hojalata adorna¬ 
das con campanillas, paradero de tórtolas y golondrinas. 
Junto á la casa, en los corrales pegados á ella, se apeñus¬ 
caban los rebaños de ovejas, ó roían el verde pasto algu¬ 
nas yuntas enflaquecidas por frecuentes labores. En los 
patios sin empiedre, cacareaban las gallinas y pululaban 
los conejos. 

Al frente, el cerro caía desgajado, sobre el río. La playa 
de este punto comenzaba á ensancharse y las aguas turbias 
y escasas se dividían en pequeños brazos como acequias. 
En las orillas, se extendían terrenos laborables, defendi¬ 
dos por reparos , que son hacinamientos de ramas y tron¬ 
cos secos asentados con montones de piedras. Muchos de 
éstos se levantaban casi al aire. Arrastrábanse las aguas á 
sus pies y carcomiendo los cimientos amenazaban echar¬ 
los abajo. En los sitios faltos de reparos, se habían metido 
las aguas en las tierras laborables y dejado en su lugar 
anchos boquerones de playa donde aun crecían las habas 
y arbejas. Dominando estos terrenos y la playa, seguía el 
camino abierto en los flancos del cerro y se le veía per¬ 
derse á lo lejos, confundido en la playa, blanca por las 
piedras. 

Á la vista del paisaje hosco, Ramírez se sintió lleno de 



VIDA CRIOJA 


31 


una loca alegría, de una alegría hecha de flores dé campo 
y de cielo azul. Y embriagado de felicidad desbordante, se 
encaramó á su amada y mirándola fijamente en los ojos, 
la dijo con infantil ingenuidad y animado de una audacia 
de que él mismo se asombraba después y que no era sino 
el resultado de los sabios consejos de su amigo : 

— Y ahora, señorita, déme usted un beso... 

Elena levantó con viveza el rostro. Desapareció la son¬ 
risa de sus labios y un vivo rubor cubrió sus mejillas: 

— ¡Eso sí que no!... ¡No faltaba más!... Si me has 
traído para eso, me voy! — repuso fingiendo gran serie¬ 
dad; pero sus ojos reían. 

— Pues si tú no me lo das, entonces... 

Y sin concluir, cogió á la joven por los hombros y, 
antes de que la otra opusiese la menor resistencia, le rozó 
los labios ligeramente tocados de carmín. Elena ahogó un 
grito, jiro sobre los tacos y le dió las espaldas en actitud 
pudorosa é inquieta : 

— ¡ Malo ! — reprochó al cabo de algunos segundos sin 
volver el rostro y llevándose el pañuelo á los enjutos 
ojos. En su acento no se notaba ni el más leve enojo. 

Turbóse Ramírez. Jamás creyera que tuviese tanto 
coraje. Su invencible timidez nunca había podido ser 
domada por ningún impulso ni entusiasmo y ésta era la 
primera vez que se atrevía á mostrarse emprendedor. Pero 
se arrepintió al punto, y arrojándose á las plantas de la 
joven, imploró todo confundido : 

— ¡Perdóname, mi pequeña!... 

Volvióse la señorita Peñabrava sorprendida por el 
acento lírico del enamorado y al verle de rodillas á sus 
pies, quedóse un tanto cohibida por parecería excesivo 
que una tan leve falta produjese en el alma del mozo tan 
grande explosión de congoja. Y confusa, no sabiendo si reir 
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ó continuar fingiendo enojo, sentóse en el suelo más con 
ganas de reir que de otra cosa al ver el aire ridiculamente 
consternado del atrevido. 

Ramírez, poco diestro en los ardides del amor, confuso 
todavía por su audacia, ciego para poder darse cuenta de 
la clase de sentimientos despertados en el alma de su 
amada y creyendo haberla ofendido gravemente, prosi¬ 
guió implorando : 

— No te enojes, nenita... Nunca me he sentido tan feliz 
como en este instante y... ¡te amo tanto !... ¡ Perdóname, 
mi amor! 

En su voz había balbuceos de emoción incontenible, 
sus ojos miraban con concentrado cariño y era tan ren¬ 
dida su postura, tan llena de ingenuidad, que Elena des¬ 
arrugó al punto el ceño experimentando algo así como ver¬ 
güenza el verse amada con tan rendida devoción y tan 
profunda humildad. Y vaga, confusamente, pensó que era 
cosa grave en la vida de una señorita de sus condiciones, 
tener que soportar el peso de un sentimiento tan hondo sin 
corresponderlo debidamente ni pensar en él con la serie¬ 
dad que el caso requería. Cabecita de paj arillo atolon¬ 
drado, toda su preocupación, su ahinco, su vehemente 
anhelo era pasar la vida sin inquietudes de ninguna clase, 
libre de pesares. Dogma incontrovertible de su casa era 
que el amor no engendra sino deberes y responsabilidades 
y que toda joven, antes de casarse, debía gozar de la vida 
saboreando los encantos que le son propios. Y estos encan¬ 
tos, tanto para su madre como para ella, no los procura¬ 
ban sino los trapos, las cintas, las sedas, las flores de papel; 
los bailes, los paseos, el roce con las gentes de tono, la 
vida de sociedad, en fin. Y ella vivía esa vida, llevando, 
como única preocupación trascendental la de estar al 
corriente de las modas lanzadas en las capitales donde aun 
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la vida se convierte en cuestión de moda. Si alguna vez, 
por extraordinaria circunstancia, se la veía ojear un libro, 
era que en ese libro había figurines ó se hablaba de modas. 
Las lecturas serias, le causaban insigne malestar y le pro¬ 
ducían sueño, cansancio, fatiga... ¿Pero para qué leer, 
después de todo? ¿Quién leía en su medio? ¿Cuál de sus 
amigas podía vanagloriarse de haber sacado la sustancia á 
un libro? ¡Ninguna! Para ella el mundo no era sino un 
vasto espejo en el que sólo su persona podía reflejarse, 
íntimamente halagada de sus encantos, le faltaban ojos 
para mirarse, saborearse, admirarse. Horas de horas pa¬ 
saba ante su cristal ensayando posturas, sonrisas, gestos. 
Y podía desquiciarse el mundo, caer desorbitado, sin que 
ella prestase atención á nada, atenta sólo á su cara, á 
sus sonrisas, á sus gestos. Sus charlas no tenían sino un 
tema fijo. Y el tema de sus charlas era sus vestidos ó los 
vestidos de sus amigas ó conocidas; era la color de sus 
ojos, de su piel; la formación de sus manos, de su frente, 
de su mentón. Y, sobre todo, siempre, de sus vestidos. 
Tenían para ella los vestidos una excepcional impor¬ 
tancia en la vida de los seres y aun de las sociedades. Y 
llegó á dividir por tanto al mundo en dos solas y exclusi¬ 
vas categorías : los que se visten bien á un lado y los que se 
visten mal al otro, atribuyendo á la primera categoría 
toda clase de superioridades sobre la otra... Por eso si 
elevaba los ojos al cielo y lo encontraba bello á la hora del 
crepúsculo, sentía ansias de poseer un vestido que presen¬ 
tase la variedad discreta de sus tonos; si en alguna oca¬ 
sión la seducía el fresco verdor de las mieses, ó la palidez 
de las espigas maduras, ó el florecer de la primavera, pen¬ 
saba con tristeza que con todos esos colores trasuntados en 
las telas y puestos á su entera disposición, haría morir de 
envidia á sus amigas... Y así su vida, engalanada con 
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flores de trapo, pasaba inodora y hueca pero que á ella 
se le figuraba laboriosa y aun fecunda, porque siempre 
había en su casa algún traje que componer, si no suyo, de 
su madre; alguna arruga que planchar, algún hueco que 
zurzir, algún botón que pegar. Y esta labor acomodada á 
sus gustos y preocupaciones, labor que á veces no dejaba 
de producirle cansancio físico, le permitía en sus horas de 
fatiga y recogimiento idear toda clase de aventuras amo¬ 
rosas, mas nunca, ni aun en sueños, había llegado á figu¬ 
rarse ni á pensar en un amor como éste tan hondo y que de 
repente casi acababa de descubrir. 

Y turbada aunque enorgullecida de haber inspirado 
una pasión tan puia, mas no contenta todavía con tanta 
sumisión, fingió incredulidad y despojándose del som¬ 
brero con aire distraído le preguntó á Ramírez que per¬ 
manecía mudo y mirando el cielo por el que navegaba una 
opaca nube : 

— ¿Entonces, me amas? 

— ¡ Te amo ! 

— ¿De veras? 

— Con toda mi alma. 

— ¿Y á cuántas has querido hasta ahora? 

— Á nadie. Tú eres la primera... te lo juro. 

— Y... ( Enrojeciendo intensamente : su voz temblaba)... 
Y ¿nunca has querido... ( Con acento precipitado)... como 
á mí? 

— Nunca. 

— ¿Be veras? No creo; seguro que me engañas con 
otra... ¿verdad? 

Las vacilaciones de la joven sobresaltaron al perio¬ 
dista. Recordó las palabras de Luján referentes á Car¬ 
lota y, preguntó no sin cierta inquietud : 

— Dime : ¿te ha dicho algo Carlota al venir? 
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La señorita Peñabrava vaciló un segundo : 

— No. 

— ¿De veras? 

— Á mí, no; á Emilio. 

— ¿Y qué le ha dicho? 

— No sé... Me parece que no es de una señorita... Creo 
que... 

Y con voz precipitada, como con miedo : 

— Dijo que estabas metido con una chola... con la criada 
de tu madre; no sé... 

Y se tapó los ojos fingiendo rubor infantil, miedosa de 
haber dicho lo que acababa de decir y contenta, por otra 
parte, de haberlo dicho. 

— ¿Y crees tú en eso? — inquirió Ramírez con tono 
brusco y alterado. Elena bajó las manos y le miró la cara : 
estaba pálido, nervioso. Tuvo miedo y juró que no, que 
jamás creería. 

— Me alegro, porque hay cosas que no deben creerse 
nunca, sobre todo cuando el que las dice es como Carlota. 
Tú no sabes cómo es tu buena amiga, y yo... 

— ¡ Di más francamente que la aborreces!... — le in¬ 
terrumpió Elena, picada de que así hablase de su mejor 
amiga y creyendo que al contradecirle despertaría en el 
mozo el deseo de venganza que le obligaría á descubrir 
algunos detalles en la vida de su amiga para ella todavía 
ignorados á despecho de sus averiguaciones. Ramírez res¬ 
pondió con rencor : 

— Sí, cierto, no la quiero y ahora menos que nunca. 
Muchas cosas sé de ella para quererla. 

— ¿Quieres contarme? 

Ramírez hizo un mohín de repugnancia. Entonces 
Elena, calina y mimosa, extendió la falda de su vestido, 
invitóle al enamorado con un gesto á sentarse junto á sí 
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y cuando éste, radiante de gozo, lo hubo hecho, aproxi¬ 
móse á él, acercó su rostro al suyo hasta cosquillear con sus 
rizos las ahora encendidas mejillas del tímido periodista 
y echándole el enloquecedor aliento á la cara le rogó dando 
á su voz acento de niña melindrosa y meneando el busto 
con movimientos de gata perezosa : 

— No seas malo, ampecito, no te enojes. Sólo he que¬ 
rido saber si era cierto... No; tú eres un caballero... ¡ Cuén¬ 
tame eso que sepas de la Carlota !... ¡ No seas malo ! 

Y á medida que hablaba le invadía el deseo loco, ar¬ 
diente, frenético de conocer la vida de Carlota. Había oído 
hablar mucho de ella, y no sabía cómo juzgar á su amiga. 
Unos la consideraban mal. Atribuíanle antiguas y peca¬ 
minosas relaciones con un secretario de legación á conse¬ 
cuencia de las cuales había tenido que esconderse en un 
pueblecillo soterrado en las abruptas faldas del Illimani 
para ocultar las huellas de un amor generosamente conce¬ 
dido. Para otros era una pobrecita alma de cántaro, inca¬ 
paz de ninguna felonía y preocupada sólo en divertirse sin 
hacer mal á nadie aunque algo metida á traer y llevar 
cuentos, pero sin malicia alguna. Y ella, Elena, no sabía 
ciertamente á quiénes dar crédito. 

El acento de la chica tenía ahora dejos melosos. Sus 
rizos cosquilleaban las afeitadas mejillas de Ramírez. Creyó 
éste en uno de esos instantes sentir en las orejas el roce 
sutil y perfumado de una piel de seda. No pudo contenerse; 
y venciendo todo temor enlazó el talle de su amada y, cau¬ 
telosamente primero, con vehemencia después al notar la 
sumisión de la chica, pegó sus labios á los de ella y puso en 
su beso ardiente todo el amor y el deseo de que en ese, 
para él divino instante, estaba poseído. Gimió Elena á 
punto de desfallecer no de pavor, que de gozo, y cual si 
agradeciese á quien se lo causara y simulando haber per- 
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dido la cabeza, tendióle, estremecida, los brazos al cuello... 

— ¡ E-le-náa! — vino basta ellos el penetrante grito de 
Laurita al otro lado de la tapia y en el preciso momento 
en que la joven, reparando su pasajera turbación, probaba 
ponerse en pie para huir. Se levantó de un salto : 

— ¿Oyes? Es la chica. ¡ Que no nos vea juntos, por Dios! 

Y se puso á sacudir su vestido para estirar los pliegues 

formados en el breve descanso. Ramírez cogió á la joven 
por la cintura y le llenó la cara, los ojos, la boca de besos 
que ella, riendo, esquivaba, y sólo la dejó libre cuando 
apareció entre el follaje el vestido claro de Laurita. 

— i Ligero, por Dios; hazte el que recoges romaza! — 
suplicó Elena toda encendida por los impetuosos besos re¬ 
cibidos y corriendo hacia la parte del pequeño cercado 
florecido de rosas silvestres mezcladas á las romazas, y 
dióse á arrancar á puñados el menudo fruto. 

— ¡E-le-náa! — volvió á gritar la chiquilla, medio 
sollozando. 

Ramírez saltó la tapia presentándose bruscamente á los 
ojos de la azorada pequeña : 

— ¿Qué buscas, Laura? 

— ¿Dónde está Elena? 

— Ño sé. La he visto ( señalando la parte opuesta á la 
que se encontraba la joven) ir por aquel lado á recoger 
romaza. 

— ¿Y dónde está la que tú has recogido? 

— No hay por acá, pequeña. 

— ¿Y esto? — señaló Laurita una mata de romaza 
cuajada de fruto y casi al alcance de sus manos. Y añadió 
entusiasmada y llena de gozo indescriptible la redonda 
carita morena : 

— ¡Mira como tengo! 

Abrió su amplio delantal la chiquilla y mostró su con- 
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tenido. En medio del abundante y minúsculo fruto verde, 
emergían los pétalos claros y perfumosos de las rosas sil¬ 
vestres : un aroma de campo, sano, alegre se escapó del 
traje de la chica. Ramírez, ebrio, la rogó : 

— ; Déjame olerías!... 

Hundió el rostro en la blanda masa y aspiró con deleite 
el perfume de los marchitos pétalos. Apareció Elena con 
las mejillas encendidas por los besos recibidos : traía 
ostensiblemente en las manos su minúsculo pañuelo de 
seda con algunos puñados de romaza. 

— ¿Es que no has recogido más que eso? i Uy, qué ver¬ 
güenza l 

Y la chica, orgullosa, volvió á mostrar su preciosa carga. 
Elena, imitando á Ramírez, metió su carita rosada en el 
sitio en que aun se veía las huellas del rostro del enamorado 
quien sonrió con indefinible alegría por figurársele esa 
una prueba de cariño delicada y discreta. 

— ¿Y Carlota?— preguntó la joven irguiéndose y 
sacudiendo de su opulenta cabellera los granos verdes 
adheridos á ella. 

— No sé. 

— Vamos á buscarla. 

Se cogió del brazo de Ramírez y siguiendo el seco cauce 
del arroyo, bajaron al camino por donde venían Carlota y 
Euján, formando curioso contraste. Ella iba prendida del 
brazo del j oven y le hablaba con animación, riendo dichosa, 
comunicativa y Euján le escuchaba con aire de cansancio 
difícilmente reprimido. Eaurita, al verlos, corrió á su 
encuentro para mostrarles su cosecha; y pues era largo el 
trecho á recorrer, aprovecharon el instante los enamora¬ 
dos para hablar. Elena, acortando el paso, dijo al perio¬ 
dista enrojeciendo levemente : 

— Oye, hijo; tengo una curiosidad. 
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— ¿Cuál? 

— Quedría saber si Emilio... 

Se detuvo sin atreveise á más. Ramírez, curioso, 
averiguó : 

— ¿Si Emilio qué?... 

— No, nada... 

— No seas... Di, ¿qué? 

— Pues, bueno. Quedría saber si Emilio la ha besado 
á Carlota... 

El otro contestó seriamente : 

— Te digo que no. Es muy fea para besarla. 

— i No seas malo, Carlos! No me gusta que hables así 
de Carlota. 

— ¿Entonces dirás que es bonita? 

— ¡ Claro; es bonita! 

— i Sólo eso faltaba! 

— Bueno, no es bonita pero es simpática. No dirás que 
no. 

— Tampoco. Repito que es fea. 

— Pues yo la encuentro bonita, — dijo con ese tono 
usado por las mujeres cuando quieren dar á conocer lo 
contrario de lo que dicen, y añadió seria: — Pero como 
quieras. Pregúntale á Emilio si la ha besado y me cuentas 
cuando lleguemos á casa. Cuidadito con contarle tus atre¬ 
vimientos. No quiero que sepa... 

— Perfectamente; solo que el secreto vale dos besos en 
la boca. 

— ¡ Eisura! i En otra ya no me vuelvo á quedar á solas 
contigo!... Pero ahora hazte el que me hablas de cosas 
interesantes; de mi vestido, por ejemplo. 

Y añadió en voz alta, viendo que se acercaba la pareja 
y cogiendo la manga de su blusa : 

— Es seda y la he comprado en la Sultana , y para que 
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no tengan lo mismo las otras, le he dicho á mi madre 
que compre toda la pieza... 

Se encontraron las dos parejas. Laurita, dirigiéndose al 
periodista, le dijo tristemente : 

— ¡ Tampoco ellos han recogido nada! Seguro que los 
otros nos han de vencer. 

Las parejas cambiaron una mirada rápida y significa¬ 
tiva. Elena enrojeció; Ramírez y la señorita Quiroz, al 
verse, bajaron los ojos. Luján hizo bromas : 

— Excelente, mis amigos; se ve que también ustedes 
han pasado el rato discutiendo sobre colores. Carlota pre¬ 
fiere el azul y yo el rosa. Es color más simpático... 

Elena sacudió el brazo de su primo, en actitud casti¬ 
gadora. Y luego fingiendo consternación, dijo : 

— ¿Saben que si no llevamos romaza nos han de miiar 
con cara larga los papás? ¡ Á recogerla se dijo ! 

Y alegre, despreocupada, púsose á arrancar el menudo 
fruto, adorno abundante de un cerco y festón de la acequia 
que apoyado en él corría alegre. Le imitaron los otros; y 
cuando hubieron recogido alguna porción, volvieron á la 
chacra. Al llegar, por sobre los árboles del jardín, vieron 
elevarse una columna de humo tenue y azulado : un olor á 
carne asada, incitante, llenaba el ambiente. 

— Llegamos á tiempo. Este olor es capaz de despertar el 
apetito de una momia. ¿Verdad, niñas? — dijo Lnján 
olfateando con delicia el aire. En muchos años no había 
gustado el sabor de los platos nacionales y tenía un ape¬ 
tito desordenado. 

— i Yo tengo hambre! — confesó Elena, categórica¬ 
mente. 

— Yo también, — dijo Carlota. 

Llegaron á casa. 

Estaban todos en el jardín, sin faltar ninguno. 
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Los hombres, provistos de sus cuchillos y platos, hacían 
torno á la parrilla y cada uno cortaba su presa del costi¬ 
llar humeante y rezumando grasa. De las señoras, unas 
pelaban papas cocidas y otras servían los platos. Don Jus¬ 
to Aranda y el diputado Salas, ambos dos sentados en la 
pequeña mesa tendida al pie del sauce, engullían sus ra¬ 
ciones, hambrientos y graves. Los sirvientes iban de un 
lado á otro, ofreciendo copas de chicha y cerveza. Chun¬ 
gara, el novio de Clotilde, se multiplicaba incansable y 
deseoso de recomendarse por su agilidad á los ojos de la 
exubeiante moza. 

Comían todos con ganas, con voracidad más bien. Había 
desaparecido esa tirantez de un principio y ahora nadie 
pensaba sino en satisfacer las exigencias del estómago. 
La parrilla veíase frecuentemente asaltada por los más 
hambrientos; y las mismas chicas devoraban su ración 
cogiendo la carne asada con los dedos, sin levantar los 
ojos de su plato, sin preocuparse de hacer dengues, sin 
mirar á nadie. El paseo, al aire libre, la lucha y el alcohol 
habían estimulado poderosamente su apetito. 

— Yo me muero por la ranga-ranga (mondongo) — con¬ 
fesó la encopetada Orondo á la otra Encinas, su ocasional 
vecina. La Encinas, admirada de que plato tan democrá¬ 
tico fuese sabroso á un paladar aristocrático : 

— i Yo por el pollo !—repuso descarnando la pierna de 
uno y con acento de superioridad gastronómica, como para 
vengarse por lo menos así del desaire sufrido. 

Las frases eran cortas, precisas. No hallaban eco los 
raros chistes del diputado ni nadie ponía atención en la 
postura llena de dignidad adoptada por Guilarte, el perio¬ 
dista, ya harto de comer. 

Al fin, poco á poco, á medida que se saciaba la voracidad 
de los comensales, volvía la animación á la charla salpi- 
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cada de dichos picantes y de vulgares bromas. Eas mucha¬ 
chas arreglaron la descompostura de sus trajes, hicieron 
desaparecer de los labios los últimos vestigios de su gloto¬ 
nería y recuperaron la tiesura momentáneamente olvi¬ 
dada. 

— i Que hable Andrés! — giitó una de las Encinas, la 
lectora de novelas, consternada por el voraz apetito del 
músico. 

— ¡ Yo no sé hablar! ¡ Que hable Salas !—gruñó el artista 
enojado por la insinuación de la Encinas y pensando que el 
hecho de asistir sin invitación á sus fiestas, no le facultaba 
á tratailo con tanta familiaridad. 

— i Sí... sí...| *, que hable Salas! —insinuó Euján dado 
á divertirse con la frase incoherente del diputado. Eos 
demás guardaron un prudente silencio : tenían miedo al 
verbo del popular orador. 

— i Señores... 1 

Allí, apoyado en el rugoso tronco del viejo sauce, pálido 
y grave, estaba el cronista de El Eco de la Patria , Pedro 
Guilarte, pequeño, gordiflón y de tez oscura. Sus ojos 
diminutos, giises, redondos y de mirar huraño y hosco, 
tenían el extraño brillo de la beodez. 

Guilaite, por profesión y temperamento, era famoso 
discurseador. Popular entre las clases bajas, era adulado 
por los políticos á causa de esta popularidad. Diestro en 
fingir profundos conocimientos en todos los ramos del 
humano saber, atribuíanle aquellos sobresalientes cuali¬ 
dades y una fuerza mental incomparable. Así había lo¬ 
grado despertar su exaltable amor propio y se creía Gui¬ 
larte digno de toda suerte de atenciones y de las más altas 
recompensas. Colaboraba en casi todos los diarios de Ea 
Paz y aprovechando el descuido ó la condescendencia de 
los directores, él mismo se daba los títulos de « ilustrado», 



VIDA CRIOIXA 


43 


«inteligente» ó «distinguido» cuando menos. Sólo de La 
Lucha , el periódico dirigido por Ramírez, no había podido 
obtener ninguna alabanza y sentía por eso un odio im¬ 
placable contra Ramírez que lo revelaba escribiendo arti- 
culillos agresivos, malévolos, llenos de despecho y en los 
que le llamaba « pesimista sistemático»,« denigrador de 
las cualidades y virtudes de la raza» y otras tonterías por 
el estilo, que trascribían los demás periódicos con cual¬ 
quier motivo y aun sin motivo. El carácter hosco de Ramí¬ 
rez, su vida solitaria é independiente, la intransigencia con 
que delataba los vicios de su país, le habían creado formi¬ 
dables enemigos en todos los círculos y especialmente en 
ese que se decía intelectual y escribía diarios. 

— Señores : hay momentos en la vida... 

Modelo de lugares comunes fue su discurso. Dijo del 
perfume de las flores, de la belleza de las mujeres, « flores 
que perfuman el camino de nuestra existencia» y concluyó 
proponiendo beber una copa « de rubio licor» por la fami¬ 
lia de don César Peñabrava, « hombre honrado, hecho en 
la escuela del deber y cuyo nombre comienza á ser popu¬ 
lar en los medios políticos donde se aquilata la conciencia 
de la nación, porque, como dice...» Y aquí el consabido 
citar de escritores de todo tiempo y qondición... 

Un estruendoso aplauso estalló qn la concurrencia, 
seducida por la erudición del periodista. Don César, tré¬ 
mulo de alegría, dióle al orador un furibundo abrazo, puso 
la casa y la familia á su entera disposición y le aseguró sen¬ 
tirse honradísimo de que un joven de su talla y de su 
situación, se hubiese tomado la molestia de asistir á una 
fiesta tan campestre y tan íntima... Das mujeres encon¬ 
traron encantador el discurso de Guilarte. Doña Juana, 
no obstante de ser la primera vez que estaba con Guilarte, 
le llamó por su nombre y le invitó una copa. El diputado 
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Salas, sobándose las barbas en actitud meditativa, declaró 
sentencioso : 

— Este Guilarte tiene un gran porvenir : seguramente 
ha de ser diputado. Yo lo conozco mucho. Su madre es de 
una condición muy humilde; vendía fruta en el mercado 
y desde que su hijo comenzó á figurar... 

En un rincón discreto, tras de un heliotropo, envueltos 
en la penumbra que comenzaba á caer de los cielos, 
incensados por el turbador aroma de la planta, hablaban 
Elena y Ramírez, sordos al discurso que en ese momento, 
en respuesta al de Guilarte, mascujaba don César, ha¬ 
ciendo enrojecer de angustia á todos. Era la primera vez 
que á don César le tocaba improvisar un discurso y no 
podía, pese á sus esfuerzos, coordinar dos frases segui¬ 
das... 

— ¿Entonces ella?... 

— Sí, hija; fué ella quien le invitó á sentarse en el 
suelo y le besó los ojos, la frente, la boca. Dice que no le 
huele bien... ¿verdad? 

— Cierto; debe tener algún mal. 

— En cambio la tuya es fresca como boca de niño y 
sería mi ambición vivir pegado á ella... 

— ¡ Que hable Ramírez ! — surgió una voz no bien hubo 
concluido de hablar el pobre don César. Era de Guilarte. 
En vista de su éxito oratorio y seguro de haber caído en 
gracia del anfitrión, se le había ocurrido hacerle la corte 
á la hija y quitársela á Ramírez. 

Fué una gritería general. Ramírez, consternado, probó 
escabullirse entre la servidumbre, afanada en despa¬ 
char los restos de la merienda; más fué cogido preso 
por su amigo Olaguibel. 

— No embromes, chico. ¿Qué quieres que diga? 

— ¡ Que hable! ¡ Que hable I — vociferaban todos. 
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Creían escuchar un brillante discurso. Á pesar de la hosti¬ 
lidad de Guilarte y su banda, pasaba Ramírez por hombre 
inteligente é instruido. 

— ] Que improvise si es intelectual! — chilló Guilarte 
poniendo tono de desafío en su acento. 

Un impulso de cólera agitó el alma de Ramírez. Das 
copas bebidas durante la merienda, la pena que sentía 
por ver que los padres de su amada tenían más prefe¬ 
rencias con los otros que con él, la mala voluntad que 
le guardaba á Guilarte, el deseo de herir á éste, le desata¬ 
ron la lengua. 

— Señores : hay momentos en la vida en que vale más 
comer que decir vulgares tonterías... ¡ He dicho ! 

Quedaron perplejos los invitados. Creyeron algunos 
que el periodista se había propuesto criticar la pesadez de 
palabra del anfitrión, otros maliciaron el ataque á su 
colega y convinieron casi todos que era pesada la broma y 
fuera de lugar. Guilarte se demudó hasta la palidez : sus 
ojillos despidieron un brillo más intenso todavía, y, aco¬ 
bardado, fue el primero en reir fingiendo no haber com¬ 
prendido la alusión; don César se agitó en su silla cual si 
mil insectos le picasen á la vez; Elena miró consternada 
á su galán : no podía explicarse que siendo — como de¬ 
cían — inteligente, soltase vulgaridad tan crasa y dejase 
perder, tontamente, una ocasión de recomendarse álos 
ojos de sus aristocráticas amigas, nada benévolas para él; 
doña Juana, colérica, dió un codazo al músico Barrientos : 

— ¡ Ay, qué habilidad ! 

Don Justo Aranda preguntó á don César, deseando con¬ 
solarle : 

— Dicen que Ramírez es inteligente : á mí no me parece. 

Don César, indignado, hizo un mohín y se encogió de 

hombros. Á él nada le importaba Ramírez y si lo consen- 

3. 
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tía en su casa era porque habla conocido á su madre, una 
excelente persona. Por lo demás... 

— ¿Entonces usted no cree que sea inteligente? 

— Si lo fuera habría hablado como Guilarte. ¡ Ese sí 
que es un muchacho inteligente y de porvenir l 

— ¿Pero no dicen que pronto será su yerno? — insinuó 
don Justo. 

Don César, fingiendo ser la primera vez que oía tal cosa, 
investigó con acento severo y abriendo desmesurada¬ 
mente los ojos, en actitud ingenua : 

— ¿Quién? ¿Guilarte? 

— No, hombre; Ramírez. 

Don César dió otro salto sobre la silla : 

— ¿Y quién dice eso? 

— Todo el mundo. Es voz general. 

— Pues no lo sabía y le agradezco, compadre, que íne lo 
haiga dicho usted. Yo le autorizo pa que desmienta la noti¬ 
cia, y como no quiero que sigan hablando mal de mi hija, 
es necesario... ¡ qué ocurrencia! 

Y al ver á Elena todavía en pie al lado de Ramírez, la 
llamó imperiosamente con un grito : 

— ¡ Elena!; Ven á hacer atenciones á la gente! 

Ramírez se estremeció. Púsose primero rojo, lívido des¬ 
pués y dominó su emoción sonriendo vaga y desdeñosa¬ 
mente. 

— i Señores...! 

Felizmente estaba allí Ismael Salas cuyo incoherente 
verbo desvanecería la sombia de angustia caída sobre 
la endomingada muchedumbre, y todos se volvieron para 
escucharle, complacidos de que el incidente no pasase á 
mayores : 

— Señores : yo también quiero brindar esta copa por el 
hombre probo que nos ha congregado en este recinto 

i 
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para asegurarle que es profunda la gratitud y alto el res¬ 
peto con que le tratamos sus conciudadanos. El hombre 
que tenéis delante, señores, (señalando con el dedo d 
don César , rojo de emoción por oirse llamar tales cosas y 
dándose cuenta recién de la utitidad de los banquetes y de su 
popularidad insospechada) se ha levantado sólo á esfuerzos 
de su voluntad. Poco á poco se ha levantado desde lo bajo 
hasta lo alto y hoy es un grande hombre y estamos segu¬ 
ros de que, como dice muy bien un talentoso joven á 
quien pronto veremos de diputado porque lo merece ( Gui - 
larte hace una venia y busca con los ojos d Ramírez que ha 
desaparecido) figurará en el campo de la política. Á la 
política, señores, según dicen otros autores muy notables 
como Séneca, Castelar, Víctor Hugo y Homero, todo- 
hombre debe llevar el concurso de su experiencia. Don 
César Peñabrava, señores, es un gran hombre. En su 
juventud, señores, fué pioner en el campo, hacendado en 
su madurez y ahora, llegado al apogeo... al apogeo... al... 

¿Qué le pasa al orador, que así se detiene balbucíante y 
compungido? Casi nada; las frases endilgadas al anfitrión 
habíalas preparado para don Justo Aranda, senador nac, y 
nal hoy día y probable ministro de Estado de mañanaio- 
acaba de darse cuenta de ello. É inhábil de ninguna com¬ 
postura* turbado por la ansiedad con que todos le escu¬ 
chan y especialmente don César, arranca de improviso : 

— « También brindo, señores, por el egregiociudadano 
don Justo Aranda, uno de los hombres más prominentes 
del partido y encargado de dirigir la nave del estado 
en un futuro no muy remoto.» 

En la concurrencia se produjo un movimiento unánime 
de afectuosidad. Hombres y mujeres se volvieron hacia 
don Justo con la copa tendida y la insinuante sonrisa en 
los labios : ya creían verle candidato á la presidencia. 
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— ¡ Con usté, doctor ! 

— i Salud, doctor! 

Rafael Pedrosa, médico de prolesión y periodista de 
afición, se entusiasmó; y en feliz iniciativa propuso beber 
otra copa por el doctor Cosme Endara, candidato á la 
presidencia y á la sazón de regreso á la ciudad de un 
viaje político por el interior de la República. Y enton¬ 
ces, irnos más que otros, á porfía, comenzaron á alabar los 
méritos, virtudes y cualidades del candidato ausente, 
seguros de que todas las alabanzas llegarían á sus oídos 
por boca de don Justo, amigo íntimo del candi¬ 
dato. 

Los signos de borracheia en los hombres, eran ya visi¬ 
bles. El músico Barrientos se divertía colocando caperu¬ 
zas de papel sobre las descubiertas cabezas de sus vecinos; 
don César improvisaba, con más facilidad y más incohe¬ 
rencia, otro discurso en honor del candidato presidencial 
y anunciaba sus propósitos de terciar en las futuras elec¬ 
ciones para diputados; Salas discutía política conLuján, 
empeñado en oponer al nombre de don Cosme Endara el 
de don Oliverio Cienfuegos. 

— No, señor : usted dice eso porque su padre es cocha- 
bambino... (Y viendo aproximarse al grupo á don Justo 
prosiguió con exaltación .) En el país no hay más que 
don Justo, futuro presidente, y don Cosme Endara, á 
quien podemos ya llamar presidente. Cienfuegos es cocha- 
bambino y no nos conviene que suba al poder, porque, 
señores, La Paz tiene que ser capital... 

Luján escapó del grupo. Las amenazadoras miradas de 
los invitados le hizo presagiar una próxima paliza y era 
muy prudente. 

Doña Juana, ocupada en vigilar á los sirvientes para 
que no robasen los cubiertos de plata sacados á lucir en 
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previsión de que viniesen las señoritas Montenegro á la 
fiesta, se aproximó al grupo é intervino : 

— ; Basta de política, por Dios! Las niñas están espe¬ 
rando con quien bailar... Vayan, sáquenlas y den dos vuel- 
tecitas de vals. | Válgame con los jóvenes, por Dios ! 

La noche había cerrado oscura y estrellada. En el valle 
no se oía otro rumor que el del río golpeando los pedrones 
de granito dispersos en la playa. 

Encendieron los faroles venecianos perdidos entre el 
ramaje de los árboles y á la claror de su macilenta luz, 
dióse el Chungara á templar ‘su guitarra y luego, acom¬ 
pañado de dos quenas que soplaban otros dos mozos, des¬ 
acordando un valsecito lloíón y lánguido, debido al numen 
de Barrientes, pusiéronse á bailar jóvenes y señoritas, 
sobre el desigual piso del jardín ciuelmente hollado. 

Y en tanto que las parejas, poseídas de extrañas ansias, 
holgaban, Ramírez, ebrio de alcohol y con el alma lacerada 
de pena, de cólera y envidia, huía por la ancha y sinuosa 
avenida, á pie, sin acordarse ya de la emoción del día, de 
los primeros besos arrancados á los labios de su amada y 
pensando sólo en la humillación que le habían inferido. 




III 


Ramírez se levantó malhumorado, triste, nervioso 
hasta el exceso. Un dolor sordo en el occipucio, una 
enorme fatiga en el fondo de las cuencas orbitales, le 
traían atolondrada la cabeza y con vehementes ganas de 
dormir, quedarse en cama, cerrar los ojos, desvanecerse...; 
mas no podía. Elena le había mandado decir, en la tarde 
del día anterior, que fuese á esperarla á su salida de la 
iglesia; y esta cita, aun deseándola, no dejaba de produ¬ 
cirle cierta inquietud. Desde hacía poco la notaba ála 
joven distraída, desatenta y en extremo susceptible. 

L,a noche pasada soñó con ella. Por la tercera ó cuarta 
vez en dos meses, repitióse esa noche, con poca variante, 
— esto le parecía extraño, — la lúbrica visión que le 
traía malhumorado esta mañana, producto de su neurosis 
y de su agotamiento. Volvió á ver á Elena semidesnuda, 
con sus senos de virgen al aire y desparramada por las 
alabastrinas espaldas la ondulosa y abundante cabellera, 
idénticamente igual á la reproducción de Astí que le 
obsequiara Euján y que la tenía pendiente del sitio más 
visible de su habitación, despertando los pudores de la 
vieja sirvienta encargada de poner en orden la pieza. Y 
pensaba Ramírez, no sin disgusto, que quizás en su amor 
entraba más la sensualidad que la ternura; y á esta 
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advertencia de sus instintos, se rebelaba su temperamento 
de empecinado soñador... 

Cogió su abrigo raído ya por los codos y las espaldas 
y al endosárselo recordó que su vieja sirvienta, enferma 
repentinamente con sus repentinas jaquecas, le había 
mandado decir que en esa mañana no iría á cumplir con 
sus cuotidianas obligaciones. 

Ramírez era ordenado, y se puso á arreglar la habi¬ 
tación. Era vasta, de elevado cielo, con dos grandes y 
anchas ventanas sobre la calle y servía á la vez de alcoba, 
de sala de trabajo y de estudio. Casi no había adornos 
en la tal habitación. Se veía un catre de metal dorado en 
un ángulo; un estante repleto de libros, en otro; una 
mecedora muelle y elegante junto á una de las ventanas 
y contra uno de los muros laterales, en frente mismo de 
la puerta de entrada, un armario con luna biselada. En 
medio, una gran mesa oval y encima de ella, las 
fotografías de Amiel y de su madre, dentro de marcos de 
fino cristal. En las paredes, y sostenidas por clavos, armas 
indígenas mostraban sus curiosas formas : había palos 
pulidos á fuego y á manera de alfanjes, dardos, macanas 
y hondas. Y entre las armas, pendientes de hilos dora¬ 
dos, algunas caretas de yeso donde artistas ignorados 
imprimieran su emoción, gesticulaban dolorosas ó reían 
plácidas. 

Concluida la tarea, púsose Ramírez el abrigo, cogió 
los guantes y, calándoselos, abrió la ventana y salió al 
balcón adornado con tiestos de heliotropos. Caía éste 
sobre el choro , casi á la entrada de la calle Evaristo Valle, 
pendiente, mal empedrada con gruesos guijos lucientes 
por el uso. 

Era domingo y numerosas tropas de borricos y llamas 
desfilaban calle arriba, conducidas por indios rotosos. 
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de greña áspera y larga. Por no fatigar á sus bestias, 
llevaban éstos en los lomos atados repletos con la 
pobre merienda del viaje... Por entre las caravanas de 
bestias, atropellándolas y dispersándolas, rodaban, 
fragorosos, infinidad de coches produciendo inusitada 
algarabía en la calle, tranquila de ordinario á pesar de 
ser, con las otras dos, Chocata y Santa Bárbara, el obli¬ 
gado paso de viajeros, coches ó bestias que entran á la 
ciudad ó de ella salen. 

Ramírez descendió á la calle y al doblar por la del 
Comercio, tropezó con Juanito Pérez, poeta mimado y 
autor de las celebradas Rimas del corazón. 

Era Juanito Pérez de elevada estatura, muy moreno, 
lampiño y flaco hasta el raquitismo. Su ascendencia 
indígena saltábale en los ojos grises de pestaña recta y 
dura, en la cabellera negrísima y áspera y en la frente 
estrecha y huida hacia atrás. Sus amigos intelectuales, 
sinceramente entusiasmados por las distraídas vaciedades 
de una festejada novela francesa, le llamaban « el bohe¬ 
mio» porque creían descubiir ciertas semejanzas físicas 
y morales entre él y uno de los más curiosos perso¬ 
najes deMurger. 

El símil fué la ruina del pobre mozo. 

Á los más vulgares actos de su vida vulgar, le gustaba 
darles significación y trascendencia raras. Á veces salía 
Pérez á la calle sin corbata ó con los zapatos sin abrochar; 
había temporadas que no probaba un trago de licor 
fingiendo enfermedades de nervios, y otras en que vivía 
borracho porque, aseguraba, le era necesario olvidar 
profundos desengaños y hondísimas penas jamás confe¬ 
sadas á nadie... Su débil consistía en fingirse protagonista 
de románticas é inverosímiles historias en que había 
encuentros rabiosos con malandiinas, besos furtivos á la 
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luz de las estrellas ó de la luna, cópulas deleitosas y 
refinadas con amantes imaginarias... 

Y es que la atroz monotonía de su vida perezosa é 
indolente y el poder incontenible de su imaginación, 
habían destruido la simplicidad de su espíritu. El deseo 
de la originalidad y de la rareza, le obligaba á dislocar 
su temperamento para presentarse lo contrario de lo que 
realmente era; resultando así un tipo oiiginal de verdad 
por su manía de las ficciones y bien que en el fondo fuese 
Pérez un buen muchacho, humilde, inofensivo y hasta 
ordenado á pesar de que él, en sus charlas salpicadas 
de giros extravagantes y desusados vocablos, dijese que 
el orden era suprema cualidad de la burguesía. 

Conocíalo así Ramírez y lo estimaba sin hacer gran 
aprecio de sus inocentes ficciones. Para él, Pérez era 
un hombre débil, física y moralmente; un pobre chico 
sin energías para ningún esfuerzo; un degenerado que 
llevase en el alma la tristeza de su raza enferma y en sus 
nervios la flojedad de los esclavos vencidos. Y como 
dejase traslucir en sus maneras esta opinión, sentíase 
el otro molestado y no eran muy cordiales sus relaciones 
pese al buen concepto en que mutuamente se tenían, 
porque si algo envidiaba el poeta al periodista, era la 
independencia con que vivía y las muchas pruebas que de 
su talento tenía dadas. 

En esta mañana, al ver Pérez á Ramírez, se le acercó 
cariñoso y le tendió las dos manos con muestras de buen 
humor: 

— ¿Qué le pasa? ¡ Vaya la cara que tiene usted I 

— Nada, querido; anoche trabajé hasta muy tarde... 
¿Dónde va? 

Pérez señaló con un gesto á su sirviente que le seguía 
llevando en brazos un bulto envuelto en un paño de color ; 
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— Aquí cerca, chico, á dejar esta corona que me han 
encargado entregar, en nombre de la juventud intelectual 
de La Paz, á don Cosme Endara. 

— ¿De toda la juventud? No creo; será en la del partido. 

El poeta se sonrojó : había olvidado que Ramírez se 

conceptuaba un intelectual de primera fuerza y era 
irreconciliable adversario de todos los grupos con ínfulas 
de partidos. Repuso con cierta sorna : 

— Verdad, en la del partido; pero convendrá usted 
que don Cosme bien merece ser saludado por toda ( Jua - 
nito recalcó la 'palabra) la juventud intelectual del país. 
Ha hecho lucir á la patria en el extranjero. 

— ¿De qué manera? 

El poeta abrió los ojos sinceramente consternado : 

— I Cómo! No desconocerá usted que don Cosme ha 
representado brillantemente al país. Eso lo reconocen 
aun sus enemigos. 

Ramírez se puso furioso; no le gustaba que contradijesen 
sus opiniones : 

— ¿Brillantemente al país? Pudiera que no se equi¬ 
voquen... Se ha gastado 100.000 pesos en seis meses y ha 
invitado champaña á todas las horizontales de París. 

La consternación del poeta subió de punto : 

— ¡ No, hombre! Eso lo dicen sus enemigos para des¬ 
acreditarlo; pero la opinión pública... , 

Ramírez se encogió de hombros y no quiso altercar. 
Sabía que los más de sus amigos no vivían sino con los 
ojos fijos en algún empleo para sacar de él el pan de cada 
día... Varió de conversación : 

— Usted sí que está pálido. Se explica: los bailes, 
las mujeres, su activa vida social. 

Juanito, sonriendo con gracia, complacido, repuso : 

— ¿Bailes? Hace más de un mes que no he bailado 
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ni una sola lanceros . Anoche, por ejemplo, no he podido 
ir al baile de su novia... 

Ramírez le miró perplejo : 

— ¿De mi novia? No comprendo; no sé de qué novia 
habla usted. 

El poeta bromeó, incrédulo : 

— De su novia, hijo : de Elenita Peñabrava. 

— Perdón : esa señorita no es mi novia. 

Juanito le lanzó una mirada oblicua : 

— No embrome, chico; lo dice toda Ea Paz. 

Y el poeta dijo « toda Ea Paz» con el mismo contenta¬ 
miento con que un francés dice « todo París». Ramírez, 
vehemente, repuso : 

— ¡ Toda la Paz ¡ Eso no es decir nada, querido ! Aquí 
llaman « toda Ea Paz» á unos cuantos imbéciles y á otras 
tantas muñecas que matan las horas pegando ojos y 
orejas á la cerradura de la puerta del vecino... 

El poeta, sin dejarle concluir, le tendió fríamente la 
mano y se despidió: 

— Bueno, querido; parece que está usted dq malhumor. 
Adiós. 

Ramírez quedó plantado en la acera, fastidiado y 
triste por haber resentido á Pérez. Consultó su reloj y 
viendo que ya habían pasado las nueve, se dirigió con 
paso ligero á la Merced. 

La plazuela, como siempre, estaba poblada por grupos 
de jovenzuelos metidos en sus trajes de cristianar. Reu¬ 
níanse en el atrio los domingos para ver salir á las mucha¬ 
chas después de la misa y era su semanal distracción, y 
luego se dirigían á pasear por la calle del Mercado, toda 
entera ocupada por las vendedoras de frutas y legumbres, 
ó á la plaza principal para oir la retreta de las once, en el 
relevo de la guardia palaciega... Las indias vendedoras 



VIDA CRIOU<A 


57 


de flores, alineadas contra el tosco y ventrudo muro del 
convento de las Carmelitas, expendían vistosos y fra¬ 
gantes ramilletes en medio de la algarabía de los compra¬ 
dores, reacios en pagar el precio pretendido por aque¬ 
llas. 

Ramírez penetró al templo. 

La misa tocaba á su fin y el desafinado órgano chillaba 
en una musiquilla de jarana y pataleo... El incienso, 
quemado en profusión, se alzaba en espirales opacas y 
azules y se confundía con un rayo de sol que descendía 
sobre el altar teñido al filtrarse por las vidrieras multi¬ 
coloras de la ventanilla. 

Con la mirada buscó Ramírez á Elena y la vió á 
pocos pasos de él, arrodillada en el suelo duro, orando 
con fervor, sin levantar los ojos de su libro de oraciones, 
y en actitud sumisa. Su rostro blanco y pálido, con blan¬ 
cura y palidez anémicas, sombreado por los cabellos 
profundamente negros y la mantilla negra también, rostro 
de líneas regulares y expresión cándida, parecía en ese 
momento contraído por graves inquietudes. 

Ea cita de la joven lo traía preocupado al periodista 
y en vano se afanaba en querer adivinar el motivo de 
ella. ¿Sería para decirle algo respecto de sus padres? 
Pudiera. De poco á esta parte ya no eran los mismos para 
con él. Ahora le trataban con seriedad y aun displicentes 
y en ello veía la acción de su implacable enemiga Carlota. 
Antes, en cualquier a dificultad de la casa, era él el conse¬ 
jero, « el paño de lágrimas», y ahora parecían huirle. 
¿Que más? Hasta se divertían sin su concurso. Y esto y 
otros muchos detalles vivos ahora en su memoria, le 
hicieron presagiar futuras contrariedades... 

Ramírez fué el primero en salir á la plazuela una vez 
concluida la ceremonia. Eos mozalbetes agrupáronse en 
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la puerta del templo abriendo calles para que pasasen 
los fieles, quienes se iban dejando tras sí olor caliente de 
humanidad sucia y mal cuidada... Al último apareció 
Elena acompañada de la beata doña Brígida, vieja seca 
y encorvada en cuya habitación solían encontrarse los 
enamorados. Ramírez se les acercó con el sombrero en 
las manos : 

— Buenos días, doña Brígida; buenos días, Elena... 
¿Qué tal? 

— Bien, Carlos, ¿y usté? — preguntó la muchacha 
vivamente y dando á su carita súbita expresión de ale¬ 
gría. Y añadió luego, sin esperar le respuesta del perio¬ 
dista : 

— ¿Dónde se ha metido usté anoche ? Le hemos hecho 
buscar con Clotilde y no estaba. 

Ramírez, sorprendido, repuso: 

— No es posible; anoche no he salido de casa. 

El rostro de la joven adquirió aire de profunda conster¬ 
nación : 

— ¿De veras? Entonces seguramente se ha ido á otra 
parte la criada. Anoche nos han visitado algunos amigos 
y hemos improvisado un bailecito. Ha sido cosa del 
momento y no pensábamos... 

Su turbación era visible y hablaba con acento vaci¬ 
lante é inseguro. Doña Brígida, instruida probablemente 
del caso, intervino vaiiando la conversación y pre¬ 
guntando al joven : 

— Sé que lo ha hecho llamar el padre Pablo, ¿qué le 
ha dicho? 

Ramírez, repuso de mala gana : 

— Aun no he ido. En estos días mis labores no me 
han dejado libre un solo momento. 

Doña Brígida hizo un gesto de consternación : 
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— ¿De veras? Eso no está bien : debía usté ir cuanto 
antes. Ee conviene. Es un buen padre y ya verá cómo 
lo arregla todo. 

— ¿Arreglar qué? — inquirió el periodista tomando 
interés en las palabras de la beata. 

— Ya lo sabrá cuando vaya. Eso si, sea bueno con él. 
Es una categoría el padre. Ea quiere mucho á la Elena y 
dice que sólo desea verla feliz. El otro día... 

Se puso á contar una banal historia de amor en la que el 
padre Pablo, de la Compañía de Jesús, había jugado un 
gran rol reanudando las rotas relaciones de dos novios... 
Elegaban en ese momento á la esquina de las calles Colón 
y el Mercado y como á Ramírez no le gustase que le 
viesen en sitio tan concurrido con Elena, preguntó ála 
joven despidiéndose : 

— ¿Qué tiene que decirme? 

— Que vaya usté esta tarde á casa, — repuso Elena 
tendiéndole la mano y sin reternelo en su compañía. — 
Vaya usté á ver la entrada y no sea usté tan... raro. 

— ¿Por qué raro? — averiguó el periodista, intrigado y 
resentido. 

— Usté lo sabe mejor que yo. 

— No sé nada, — repuso ingenuamente el otro. 

— ¡Sí! usté lo sabe... ¿Por qué se ha escapado usté 
la otra noche de la chacra, sin decir nada á nadie? 

Al recuerdo de la escena, un vivo rubor subió á las 
mejillas pálidas de Ramírez, y contestó con voz insegura 
y sin poder hallar una disculpa: 

— No sé... me sentía enfermo. 

“¡No es cierto!... Ya ve cómo es usté raro... 
Vaya no más á casa : le espero sin falta. 

— No sé si pueda. 

— ¿Tiene que hacer algo? 
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— Nada; pero... 

— No hay pero que valga. Si no viene usté, me enojo. 

— ¿Y... su papá? 

— No sea usté rencoroso. Papá es muy distraído y... 
¡No le guarde usté rencor; sería feo! Lo ha hecho sin 
fijarse... Vaya usté no más. 

Prometió Ramírez de mala gana y luego de estrechar 
la mano de la joven, dirigióse á la plaza principal, in¬ 
evitable sitio de reunión dominguera de todos los habi¬ 
tantes de la ilustre villa. 

— « Hé ahí para lo que me ha hecho llamar — se 
decía caminando — para disculpar á su padre y advertirme 
que anoche bailaron en su casa sin mí. ¿Vale la pena de 
amar á una mujer así, egoísta, esclava de todos los prejui¬ 
cios?... 

Llegó á la Plaza y dio de mano con sus amigos 01 a- 
guibel y Luján. Estaban sentados en un banco y veían 
el desfile de las muchachas, también metidas en sus traeos 
de cristianar. 

— Te esperábamos. Es la hora del coktail. 

*— No, hijos; yo no bebo. 

Los amigos sonrieron socarronamente : 

— Estás loco, querido. Hoy es día de parada y de 
recepción triunfal. 

— No tengo pizca de ganas... Di, Emilio, ¿estuviste 
anoche en el baile de Elena ? 

— Sí, y me extrañó no verte. ¿Y por qué no fuiste tú 3 

Ramírez se guardó de confesar la verdad. Temía que 

su amigo buscase excusas para su prima : 

— Me sentía descompuesto... Parece que la cosa fué 
seria. ¿Quiénes estuvieron? 

— Gente nueva, hijo : las Orondo, el padre de las 
Montenegro... 
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— ¿De las Montenegro? ¡ Caramba! Eso se va poniendo 
feo... 

— Como lo oyes; y no tardarán en ir las hijas. Fué 
una fiesta de tono. 

— Pues yo creí que era una de esas improvisaciones 
que solíamos... 

— Así lo decían ellos para disculparse de ciertas defi¬ 
ciencias. Pero la cosa estuvo bien preparada. Debías de 
haber ido; y si sigues haciéndote el interesante, no te 
arriendo las ganancias. 

— ¿Por qué? 

— ¡ Claro ! Le haces la corte á la chica... 

El periodista se encogió de hombros sonriendo. 

— ¿Y te divertiste? De fijo. 

— No mucho; la tal Carlota... 

— ¡ Qué fea es esa mujer! Se necesita tener el estó¬ 
mago blindado para hacerle la corte. 

— No me hieres, hijo. 

— No hay alusión : ella es quien te la hace y como tú 
eres capaz de galantear á un monstruo con polleras... 

— No es mala para pasar el tiempo... 

— Para todo es mala, querido, aun para... Si tuviera 
otras ideas, quién sabe. Pero es hipócrita, pudorosa. La 
moral jesuíta la tiene metida en los tuétanos. Considera 
pecado dar ó recibir un beso, mostrar las pantorrillas; 
y no mentir, calumniar, levantar un falso testimonio, 
deshonrar... ¡ Los odio á los jesuítas! 

— Estás jacobino esta mañana; alguna mosca te ha 
picado. 

— Sí, un fraile... ¿Sabes lo que me ha pasado? 

— Ya adivino : alguna barbaridad. 

’ — Pudiera. Hace dos ó tres días me hizo llamar un j esuíta 
no sé con qué pretexto. Como supuse que me pedirían 
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cesase en mi campaña contra sus métodos de instrucción, 
le mandé al diablo y acabo de saber que era para aneglar 
mi matrimonio con Elena. 

— ¿Eo ves? i Si ya lo decía!... Entonces la cosa es 
grave. 

— La beata doña Brígida me aconseja ir á verlo. 
No conoce mi respuesta, y aquí me tienen con que no puedo 
ir so pena de que el fraile me reciba como al mismo 
Satanás... ¿Qué les parece? 

— Me parece que todos los días no haces otra cosa que 
tonterías. Ayer atacaste á los diputados, hoy á los frailes, 
mañana seiá á los ministros y lo que has de sacar es que 
nadie pueda verte ni en calcomanía . 

— ¿Y tengo yo la culpa de eso? Me hurgan, me pin¬ 
chan y tengo que defenderme... 

— Nadie te ataca. 

— Pero me revientan con su hipocresía, su estupidez, 
su... 

— Amigo... En la tierra en que estuvieres... 

— ¡ Al diablo con semejante tontería! ó los arreglo 
ó me revientan. 

— Te revientan, hijo, te revientan! 

— ¡ Bien reventado entonces! 

Olaguibel temía estas explosiones por las largas dis¬ 
cusiones á que daban lugar, é intervino : 

— Son cerca las doce, queridos; se pasa la hora del 
coktail. 

— Mejor, da asco emborracharse, — dijo Ramírez 
con malhumor. 

— Estás atrasado : eso es viejo como el vino. — repuso 
Olaguibel. 

Luján puso las manos en los hombros de su amigo y 
mirándole burlonamente en los ojos, le increpó como tenía 
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por costumbre cuando Olaguibel se permitía lanzar 
alguna frase por el estilo : 

— Dime : ¿dónde has leído eso? Porque no es de tu 
cabeza. 

Olaguibel se sonrojó : efectivamente, eso lo había 
sacado de una de sus taras lecturas de periódicos. Pro¬ 
testó, sin embargo: 

— De la mía, querido. ¿Ó crees que soy bruto como 
tú? 

— Te pasas de bruto. Eres idiota, incapaz de saber 
dónde llevas las narices. 

Olaguibel se encogió de hombros. En esa mañana no 
se sentía en vena para los insultos. Porque estos amigos ^ 
se insultaban y se decían sandeces sin enojarse. Su amis¬ 
tad era una mezcla rara de afecto y de excesiva confianza. 

Se querían pero no se respetaban. Sólo cuando la tris¬ 
teza les minaba el alma, mostrábanse parcos en palabras y 
ademanes. En sus mismos juegos eran torpes. Luján y 
Olaguibel luchaban cuerpo á cuerpo, como gladiadores, 
respetando siempre á Ramírez porque lo sabían débil y 
poco diestro en ejercicios atléticos. Para ellos era Ramírez 
un ser nacido á destiempo, inhábil de alcanzar un triunfo 
cualquiera, demasiado soñador, demasiado « amujerado»... 
Ramírez, á su vez, los creía á ellos incapaces de compren¬ 
sión, muy dados á vivir de las cosas inmediatas, egoís¬ 
ta de temperamento. Para él la mentalidad de sus 
amigos estaba enferma porque no sabía elevarse hasta 
las alturas de la idealidad. Pensaba que los mejores y 
los más aptos, estaban en la obligación de crear obras 
consistentes capaces de flotar sobre las preocupaciones 
del momento y él consideraba á su amigos dispuestos á 
todo menos á chocar contra los prejuicios de su país... 

— ¿Es que siempre vamos al coktail ? — preguntó 
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Euján, como el más alcohólico de los tres y consultando 
su reloj de oro. 

— Ya es tarde...; salvo que nos quedemos áalmorzar. 
Yo invito, — propuso Olaguibel. 

Aceptaron los amigos y se dirigieron á su cantina. No 
pudieron conseguir ni una mesa, ni un sitio libres. Ea 
gente hervía como en un hormiguero, y su parloteo unido 
al incesante ruido de los cristales, de los dados de marfil 
echados á rodar sobre el mármol de las mesas, no era 
bastante á apagar los gritos de los bebedores, quienes, 
unos más que otros, manifestaban su adhesión y 
profunda simpatía por el anunciado caudillo, don Cosme 
Endara. Ee llamaban « gran hombre», « gran político», 
(c gran patricio» ó, por lo menos, « insigne jefe»; y leían 
los artículos elogiosos que le habían dedicado todos los 
periódicos, sin excepción, aun los que se la daban de 
independientes, como La Lucha , el diario en que cola¬ 
boraba Ramírez. Sobre las mesas, en los rincones, pen¬ 
dientes del muestrario, veíanse grandes coronas de 
flores artificiales enlazadas con la tricolor nacional. 
Junto á una mesa discretamente oculta en un ángulo, un 
grupo más entusiasta que los demás y más ebrio, escu¬ 
chaba el discurso de un orador callejero. Ponía por las 
nubes el orador á don Cosme y manifestaba la necesidad 
de hacerlo pasear por las calles, ungido sobre los hom¬ 
bros del soberano pueblo, — « de este pueblo, — decía 
accionando desesperadamente y gritando como loco, 
— enemigo de los déspotas, valiente, viril y que en todo 
tiempo ha sido tumba de tiranos...» 

— ¡ Bravo ! ¡ Bravísimo ! ¡ Bien dicho l — aullaban 
los espectadores. 

Ramírez no quiso quedarse en la cantina y subieron 
directamente los amigos á un comedor reservado, con 
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balcones sobre la calle. Concluido el almuerzo, y á eso 
de las tres, Olaguibel se fué á lo de su novia, donde 
acostumbraba pasar los domingos y Luján y Ramírez 
á casa de Elena, en la que encontraron reunidas ya varias 
personas. 

Don César y su consorte, al ver al periodista, no pudieron 
disimular una mueca de sorpresa y le tendieron fríamente 
las manos. Elena, al notar esto, se puso roja y huyó del 
salón, con un pretexto cualquiera... 

En los balcones, y mirando la calle, estaban Carlota 
Quiroz, las Orondo y otras personitas elegantes y melin¬ 
drosas, y hablaban con animación manteniendo en 
equilibrio sus copas de cerveza. Doña Juana cogió dos 
y se las ofreció á los amigos : 

— ¿Es que no has de ir en ninguna sociedad? — pre¬ 
guntó á su sobrino mirándole sonriente y amable. 

— No, tía; yo soy amigo del doctor Endara y no creo 
que se me enoje por no saberme entre la muchedumbre. 

— ¿Y usté? — dijo volviéndose á Ramírez, y dismi¬ 
nuyendo la sonrisa de su rostro grueso, vulgar y mofle¬ 
tudo. 

— Tampoco, señora. Yo... 

— Usté es su enemigo... — dijo poniéndose del todo 
seria. 

— ¿Su enemigo? No, señora; su adversario político 
solamente. 

— ¡ Entonces su enemigo, pues! — añadió con profunda 
convicción doña Juana, incapaz de establecer ninguna 
diferencia en los términos. 

— No, tía, no es lo mismo, — intervino Duján diver¬ 
tido con el aplomo de su tía. — Ser adversario no quiere 
decir... 

Se detuvo, levantó la mano é hizo una seña amistosa 
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á Elena que volvía al salón. La muchacha, al oir discutir 
á su madre con los jóvenes y no previendo los buenos 
términos en la discusión ni las maneras escogidas, apenas 
les alcanzó los dedos con tímida actitud y deseando sin 
duda evitar que los otros se enterasen del tono descom¬ 
puesto de su madre, sentóse al piano á chapalear horren¬ 
damente un vals de Barrientos y levantando en punta los 
pelos en la cabeza de éste, llamado á la casa como profesor 
de música no tanto con el interés de que enseñase nada 
á las jóvenes, como para que Barrientos hablase siempre 
de ellas en los círculos del mundo elegante donde disponía 
de influencia. 

— ¿Y qué quiere decir entonces? — preguntó colérica 
de que le contradijese su sobrino poniéndose de parte 
del periodista. 

— Quiere decir, tía, que como á hombre no tiene motivos 
para no quererlo, pero que como á político, como á jefe 
de partido, no le acepta porque los ideas de éste no están 
en armonía con las suyas. 

— Será como vos dices, — repuso con soberbio desdén 
doña Juana; — pero para mi no hay más que amigos y 
enemigos. El que no es mi amigo, es mi enemigo, y creo 
que así piensan todos, sólo vos... sólo ustedes... 

Y sin concluir la frase, hueca, feliz por haber sentado un 
axioma para ella admirable, se retiró profiriendo una 
disculpa: 

— Dispensen ustedes, voy á atender á mis invitados. 

— ¡ Ya viene! ¡ Ya viene! — gritó en ese instante 
Laurita, sacudiendo gozosa el barandaje del balcón. 

Las muchachas corrieron á dejar sobre las mesas sus 
copas vacías y, apresuradamente ganaron los balcones 
adornados con banderas y gallardetes, como en día de 
fiesta parroquial. En la cañe y la plazuela de San Sebas- 
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tián esperaba enorme aglomeración de gente que en 
tropel se dirigía hacia la desembocadura de la Avenida 
de América, invisible desde los balcones de la casa de don 
César, situada en la vereda izquierda. 

— ¿Se puede? — sonó una voz femenil en la entrada del 
salón. 

Todos se volvieron. Allí, junto á la entrada, con el 
sombrero de copa en una mano y el bastón y los guantes 
en la otra, esperaba el diputado Ismael Salas. Daurita, al 
verlo, púsose á palmotear con alborozo. El diputado tenía 
por costumbre hacerla saltar sobre sus rodillas y esto le 
encantaba á la chica. 

— i Adelante, mi querido Ismael l Estaba temiendo que 
ya no viniera usted... ¿Un vasito de cerveza? — preguntó 
don César, antes de que el diputado saludase á na¬ 
die. 

— Gracias, mi distinguido patricio; acepto. 

Avanzó hasta el centro del salón y sin fijarse en la 
bastonera oculta en un ángulo, colocó los guantes, 
sombrero y bastón sobre una mesa, al lado de una monu¬ 
mental corona de flores de porcelana rica en matices; y 
galante, obsequioso, púsose á dar la mano á todos, hasta 
'á Daurita que se le colgó al cuello. Don César tomó de 
una bandeja una copa llena para el diputado y otra 
mermada para él y ofredósela, con tono cariñoso. Era 
mucha la deferencia que guardaba para el diputado por 
ser muy popular entre los artesanos. De tenía en alto 
concepto intelectual y sentía verdadera admiración por 
la facilidad de su palabra. De preguntó : 

— ¿Se ha decidido usté siempre á hablar frente á casa? 
Mire que se lo vamos á agradecer. Quiero que don Cosme 
sepa que en nosotros tiene verdaderos amigos y que 
somos sus mejores partidarios... Vea usted; le vamos á 



68 


VIDA CRIOU.A 


regalar esto — dijo señalando con los ojos la corona de 
porcelana. 

El diputado se acercó al monumento de laureles y 
grandes flores exóticas cruzado con una banda tricolor 
valiosísima y sujeta á la banda una cartulina dorada 
donde se veía una estrofa compuesta en honor del caudillo. 
La leyó en voz alta : 

i Gloria al invicto ciudadano, 

De la patria esperanza ! 

¡ Gloria al futuro mandatario, 

Que nos dará paz y bonanza ! 

— ¿Quién ha hecho esto? — preguntó lleno de interés. 
— Está bonito. 

Don César, con aire entre orgulloso y consternado, 
repuso tímidamente, en voz baja, como cuidadoso de que 
le oyesen sus invitados : 

— Indalecio. 

— ¿Indalecio? ¿Su hermano?... i Caramba! Todos le 
creíamos muerto. ¿Y dónde está que no se le ve por 
ningún lado? Antes éramos muy amigos y me acuerdo que 
una vez... Diga : ¿dónde está? 

Enrojeció don César y con acento más embarazado 
todavía al notar que las señoritas Orondo y su madre se 
habían vuelto para escuchar la respuesta, articuló : 

— Está siempre con nosotros, pero... ¿sabe usté?... 
¡ Una desgracia! Mi pobrecito hermano se ha dado á la 
bebida... 

— ¡ Pero papá! — le atajó Elena, toda encendida y á 
punto de llorar de vergüenza por la ingenua confesión 
de su padre. Doña Juana, resoplando de indignación, 
pasó por delante de su torpe esposo dirigiéndose á las 
habitaciones interiores y envolviéndolo en una furibunda 
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mirada que transtornó aun más al pobre hombre, que 
se apresuró en rectificar : 

— Es decir... No... Está enfermo y no sale nunca... 

Salas, sin notar la consternación de la familia Peña- 

brava, dijo : 

— Comprendo, amigo, comprendo... ¡ Pobrecito! Era 
un gran poeta, un verdadero poeta. Ahora ya no hay 
como él. Á veces solíamos alegrarnos un poquito, porque, 
la verdad, le gustaban las copitas y... 

Eos signos de confusión eran tan visibles en don César 
y su hija que echó de ver al fin su torpeza el diputado y 
se calló de golpe; mas notando que unos á otros se mira¬ 
ban muy serios y permanecían mudos, prosiguió dirigiendo 
felicitaciones á su amigo por la corona : 

— Hace usted bien en obsequiarle esto, mi ilustre amigo. 
Hay que coronarle de laureles en medio del pueblo, como 
hacían los romanos con sus héroes; enterrarlo con mirtos, 
rosas y... 

—... Cusill-pankharas! — le interrumpió Carlota, sin 
poder contenerse. Odiaba sinceramente al diputado y 
decía que sus ojos de mirar lúbrico, cuando se posaban 
en ella, parecían desnudarla. 

— ¿También con bromas, doña Carlota? Yo... 

Salas se detuvo indeciso. Había visto estremecerse 
súbitamente las secas y pálidas mejillas de la solterona 
y cruzar rayos de cólera por los ojos de esta. Se acordó 
al punto que darle el tratamiento de doña era infe¬ 
rirle mortal ofensa y él nunca podía darle otro trata¬ 
miento. Y éste, y no otro, era la causa del odio de aquella. 

— ¡ Señorita, si usté gusta! — rectificó la ofendida 
con tono incisivo, breve y volviéndole las espaldas. 

— Perdón, señorita; no he tenido la intención de ofen¬ 
derla... Yo creí... 



70 


VIDA CRIOIXA 


Aprovechó ese momento de expectación Luján para 
llamar á parte á su amigo Ramírez : 

— ¿Qué le has hecho á Elena? Veo que no se hablan. 
Seguro que se ha enojado por lo que no has venido anoche 
á su baile. Y tiene razón... 

Ramírez sonrió enigmático : 

— ¿Te parece? 

— i Hombre I — y se quedó mirando á su amigo 
extrañado de que todavía dudase de lo que le decía. 

Ramírez, serio, le atajó : 

— Ya hablaremos de eso más tarde... 

— ¿Entonces hay algo? 

— Quizás. 

Euján miró en los ojos á Ramírez. Y al verlo tan serio 
y como si adivinase lo que le ocultaba, le dijo : 

— Tonterías. Mientras no la pidas, todo ha de andar 
mal entre ustedes. Debes de saber que no hay quien dude 
que sean novios tú y Elena.Te ven visitar mucho la casa; 
se habla, se murmura y tú con hacerte el muerto lo 
quieres componer todo. Y eso la hace perder á la chica 
y debe ponerlos furiosos á los padres. 

— ¿Entonces crees que debo pedirla? — preguntó 
Ramírez volviendo á sonreír con socarronería. 

— Y cuanto antes, mejor. 

— Toma mi palabra; antes de quince días... 

— ; Ya viene ! ¡ Ya viene! — volvió á gritar Laurita, 
esta vez echándose fuera del barandaje y sacando medio 
cuerpo á la calle. 

— ¡Pero chica, te has de matar! — corrigió doña 
Juana cogiendo á la muchacha por el brazo y haciendo 
sitio al diputado á su lado. Estaba contenta la señora de 
que con su torpeza hubiese Salas herido la fibra más 
delicada de Carlota. Tratábalas Carlota á ella y á su 
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hija con una especie de altiva superioridad y no 
podía tolerarle el que siempre estuviese haciendo gala 
en su delante de sus relaciones en el mundo social distin¬ 
guido, como para hecerlas comprender que al permitirles 
su amistad, les hacía un marcadísimo favor del que 
debían quedarles eternamente reconocidas. 

Calle abajo, en desorden, venían grupos de chiquillos 
astrosos precediendo á las comparsas de bailarines 
indígenas que avanzaban lentamente soplando en sus 
zampoñas tristes. Iban los indios vestidos con sus mejores 
ropas de gala y los jefes de las agrupaciones hacían tre¬ 
molar en las manos las banderas sacadas á lucir en los 
solemnes días de la fiesta parroquial 6 de cualquier 
otro inolvidable acontecimiento. Detrás de las compar¬ 
sas, varios cholos conducían á distancia de algunos 
metros, dos bandas de tela blanca desplegadas en todo 
lo ancho de la calle y sobre las que, en letras negras, los 
partidarios habían pintado dos inscripciones : 

i ¡ i VIVA En 'ECRECIO CIUDADANO DON COSME ENDA- 
R A!!! 

¡ i i VIVA En CRAN PARTIDO... ! ! ! 

Á continuación de los grupos, se sucedían las asocia¬ 
ciones gremiales de artesanos. Había por lo menos seis : 
la de los Socorros mutuos ele San José , de los Hermanos 
de la Caridad , de los Obreros de la Cruz, de los de San 
Vicente de Paúl ... Sociedades de tiro : la Olañeta , la 
Murillo, la de los Defensores de la Patria . Los socios iban 
por ambas veredas, divididos en dos filas. Sudorosos y 
y afónicos lanzaban hurras y vivas al caudillo, bien que 
muchos ni de vista le conociesen : llevaban el rostro 
abotagado, la mirada turbia, baja la cabeza como doble¬ 
gada por el peso del trabajo que todavía no ha impuesto 
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por allí su santa ley de redención é iban con ese aire 
cansado, deprimido, triste de los seres que viven mal 
comidos, sin aire, lejos del sol, en perpetua orgía carnal 
ó alcohólica... Los más llevaban en la mugrienta solapa 
de la chaqueta ó sobre el poncho deslucido, ó en el ojal 
de la americana, la insignia de la sociedad á que 
pertenecían, insignia sacada á lucir, indistintamente, 
con cualquier motivo, bien en las procesiones del Corpus, 
ó, como en el presente caso, en las pomposas entra¬ 
das de un caudillo. Cada sociedad estaba separada de la 
otra por su respectivo estandarte en cuyas lanzas se veían 
pendientes las coronas obsequiadas á don Cosme en el 
trayecto ya recorrido. 

Detrás de las sociedades gremiales, venían las literarias 
y científicas, también con sus estandartes enguirnaldados. 
Ninguna funcionaba regularmente, por falta, sino de 
local, de socios; mas en casos como éste aparecían nutri¬ 
das de ellos y tan gritones, tan entusiastas, cual si las 
hubiesen fundado y estuviesen orgullosos de su buena y 
útil marcha. Enrolábanse en ellas, naturalmente, lo 
mejor de la juventud, los empleados de los ministerios, 
los de comercio, los estudiantes, los abogados, los inte¬ 
lectuales, en fin... 

Detrás todavía y en coches arrastrados por desolladas 
muías, venían los directores del partido. Allí había 
políticos de todos colores, edades y opiniones, animados 
del común deseo de agradar al candidato, merecer su 
confianza y, con ella, un puestecillo en la administración 
« para trabajar en pro de los sagrados destinos de la 
patria» como decían ellos con perfecta naturalidad. 

Y, por último, el caudillo. 

Reclinado sobre el terciopelo del coche puesto á su 
disposición por uno de sus ricos partidarios, miraba á la 
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turba, triste y al parecer desdeñoso. Su rostro moreno, 
flácido, quemado por el sol, tenía una extraña inmovili¬ 
dad. Venía acompañado por don Justo Aranda y era éste 
quien respondía á las aclamaciones de la turba saludando 
con la mano, sonriente y feliz, cual si á él fuesen dirigidas 
todas las manifestaciones. El coche desaparecía bajo las 
coronas de flores artificiales, de las cintas, las tarjetas, 
la mistura; y los dos hombres parecían emerger de esa 
lujuriosa floración de pétalos y sedas. Dos monumentales 
coronas regaladas por el directorio del partido, colgaban 
de los faroles del coche y arrastraban sus cintas blancas 
por el suelo embadurnando con el huano de las bestias 
sus inscripciones de oro : 

¡ í ¡ Á DON COSME ENDARA, EE GRAN PARTIDO... ! ! ! 

Grupos de jinetes circulaban alrededor del coche 
recibiendo en sus brazos las coronas y los ramilletes que 
de los balcones le ofrecían á don Cosme las familias de 
sus parciales posesionadas en las casas de las calles 
por donde tenía que atravesar aquél, según el itinerario 
de antemano establecido por el directorio. Detrás todavía, 
se amontonaban los curiosos, formando masa compacta 
y nutrida... 

— ¡ Ea corona ! ¡ Ea corona! — gritó don César cuando 
el coche caudillesco estaba por llegar á los lindes de sus 
balcones enguirnaldados y sin esperar que su amigo 
Salas detuviese á don Cosme para espetarle su discurso. 
En el salón hubo un instante de aturdimiento. Euján 
dió dos saltos, cogió el artefacto y se lo alcanzó á su tía 
sin dejar de sonreir al ver el cuarteto de su borrachín 
pariente. 

— ¡ Tírala vos! — dijo doña Juana á su marido, á la 
par que arrojaba puñados de mistura á la comitiva en 
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tanto que sus dos hijas y los invitados hacían llover 
flores sobre la compacta muchedumbre, ceñida alrede¬ 
dor del coche caudillesco. 

— No seas zonza, mujer; debes de ser vos! — gritó 
don César, agitando su sombrero en el aire y dando vivas 
al candidato. 

— No, hijo, te toca : es tu amigo. 

— Me parece que no; es más propio de una mujer. 

— Yo no creo... 

— ¡ Jyigero, bruta, ¿no ves que se pasa? — aulló deses¬ 
perado don César viendo que el coche pasaba á la altura 
de su casa sin que don Cosme dirigiese una sola mirada á 
sus balcones, abstraído por el espectáculo que se descu¬ 
bría en lo hondo de la calle adornada con arcos de flores 
y colgandejos de plata, pomposamente, á la antigua 
usanza. 

Doña Juana, temblando de furor por el reto, cogió 
la enorme corona, y, ayudada por el sobrino, la sacó á 
lucir al balcón. Uno de los jinetes, Guilarte en persona, 
se abrió paso por entre la muchedumbre y tomó en sus 
brazos el obsequio. Algunos bravos estallaron en la concu¬ 
rrencia. El caudillo, siempre distraído, no se fijó en la 
gentileza de la familia Peñebiava. 

— ¡ ¡ i No ha visto, choy!!! — gimió, desesperada, 
doña Juana. 

De pronto hubo un momento de curiosidad en la turba. 
Un hombre se había plantado sobre una silla intercep¬ 
tando el paso del coche, frente á los caballos que piafaban 
cubiertos de espuma y unos metros más abajo de los 
balcones en que la familia Peñabrava y sus invitados 
seguían aplaudiendo. Ismael Salas estaba allí, agitando su 
sombrero como una bandera: la calva le lucía al sol, y en 
su actitud desarticulada se descubría la gran satisfacción 
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de que estaba poseído su espíritu. L,a turba, al reconocer 
en él á su predilecto campeón, reclamó imperiosamente 
el silencio que cayó, letal, sobre la gemidora masa. 

— i Ilustre procer, — saludó el orador, extendiendo los 
dos brazos en actitud declamadora y con riesgo de hacerse 
derribar por la briosas bestias.—Ilustre procer: el pueblo 
que alborotado ves á tus pies, me ha dado el honroso 
encargo de saludarte á ti, hijo de la aurora, heraldo de 
paz, y coronarte de laureles frescos segados en los jardines 
de la gloria, donde luce el sol del porvenir... 

Iyas palabras brotaban de labios del diputado, sin 
hilación, sin coherencia, en franco derroche tumultuoso, 
valientemente : daba la impresión de un loco atacado de 
onomatonomanía, tremenda enfermedad de nuestros 
oradores callejeros y parlamentarios. I,a muchedumbre 
le escuchaba absorta, alelada, sin comprender lo que 
decía pero creyendo firmemente que debía decir cosas 
hondas, sutiles al ingenio de los burdos, cosas que á ella 
no le era dado comprender y dignas sólo del talento de un 
hombre como Salas... En los labios del caudillo apareció 
una ligera sonrisa : escuchaba satisfecho, reclinado en el 
coche, sin apartar los ojos del orador y aprobando con la 
cabeza cada vez que éste, en el azar prodigioso de su verbo, 
tocaba puntos de política nacional. Uno de esos instantes, 
sin embargo, desvió los ojos y los fijo en el balcón en que 
don César no dejaba de agitar su sombrero, consternado; 
y entonces, una sonrisa de paz y esperanza brilló en 
todos los labios de la familia Peñabrava... 

Estruendosos aplausos acogieron al diputado cuando 
éste hubo acabado de perorar; y en tanto que descen¬ 
día de la silla para confundirse con la turba satisfecha 
con la liberalidad de la familia Peñabrava, incansable en 
su tarea de inundar de flores y mistura el mar de cabezas 
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agitado bajo sus balcones, algunos individuos lograron 
descubrir á los amigos Luján y Ramírez y no pudiendo 
comprender que hubiese gente que se quedasen en casa 
tratándose de la recepción de una insigne personalidad 
como la de don Cosme, llovieron insultos sobre ellos, 
soeces é irritados insultos... 

Siguió su marcha la comitiva y desapareció á poco en 
el recodo de la calle del Comercio. Los invitados, después 
de una última copa de cerveza, retiráronse primero de los 
balcones y después de las casas; y en las calles desiertas, 
pendientes y mal empedradas, sólo se veía el trajinar 
silencioso de algún indio,el violento agitarse de las 
banderas y el tumultuoso mariposear de la mistura que 
caía y se levantaba en pequeños torbellinos, al im¬ 
pulso de la brisa. 

Á la partida de los invitados de la casa de don César, 
hubo una especie de inquieto malestar en la familia. 

— ¡ Ya ves, pues! — reprochó con agrio acento don 
César á su consorte. —- De no apurarte tanto, le hu¬ 
bieses tirado la corona en el momento en que nos 
saludó don Cosme. Aura verás cómo no ha de saber que 
fuimos nosotros... 

— ¡Ay, por Dios! — repuso doña Juana exasperada 
por este nuevo reproche añadido á la confesión torpe y 
desvergonzada. — ¿Y la tarjeta? 

— ¡ Puede caerse, mujer, y entonces... 

Doña Juana estalló : 

— ¡ Haceme el favor de callar la boca y no irritarme. 
Estoy con jaqueca y... ¡ buen tonto que eres, pedazo de 
burro!... ¿Quién te ha dicho que digas nada del borracho 
de tu hermano ? Aura verás cómo la beata de la Carlota y 
las indias Orondos han de llenar La Paz contando que 
tu hija tiene un tío que vive borracho y tramposo... 
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— ¡ La burra eres vos! — le gritó don César resentido 
de que así, con tanto desprecio, hablase de su hermano 
y en incontenible arranque de independencia del que 
pronto hubo de arrepentirse, pues huyó dejando petrifi¬ 
cada de estupor á su dominadora mitad que por primera 
vez en la ya larga vida de matrimonio se veía insultada 
por su marido. Y aterrada, convulsa, se arrojó sobre una 
butaca, llena de cólera y comenzó á lanzar aullidos 
mezclados de insultos: 

— ¡Bandido! ¡Corrompido! ¡Sinvergüenza! ¿Á su 
patrona? ¿Ha osado insultar á su patrona? ¿Se ha atre¬ 
vido á insultarme por el borracho de su hermano, por 
ese corrompido sin vergüenza? 

Y se levantó decidida á castigar debidamente tamaño 
desacato. Sólo que su esposo, espantado de su audacia 
y de los gritos de su mujer, había tomado las de Villadiego 
deseoso de evitar la cruel humillación de una paliza. 


* 

* * 


Luján y Ramírez, enganchados del brazo, iban calle 
adentro en dirección á la plaza principal, malhumorados 
y un sí es no es tristes. Particularmente Ramírez, no 
cabía en sí de pena. Le habían hecho mal los insultos de la 
turba y la actitud desatenta de su amada. Hoy, como j amás, 
notóla displicente, huraña y aun hosca. En toda la 
tarde no le había dirigido ni una sola vez la palabra. 
Pasósela esquivando sus miradas, siendo así que antes, 
caso de no poder hablarse, vivían devorándose con los 
ojos, haciéndose caricias con el gesto, diciéndose, al 
pasar, y en voz queda, ternezas y galanterías... 
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Desfogó su malhumor, como siempre, hablando mal de 
alguien. Ahora fué del candidato : 

— He aquí los hombres que eleva la turba. Nada ha 
hecho este individuo sino meterse en dos ó tres revueltas 
contra las tiranías de Daza y Melgarejo, pronunciar 
en las cámaras algunos discursos huecos como pompas 
de jabón y aquí le tienes hoy día aclamado como ün 
dios... ¡Es un asco ! Este pueblo está perdido,—y escu¬ 
pió, colérico, al suelo. 

Euján le contradijo esta vez, más que por costumbre, 
por convicción. Él era hombre de orden y había que acatar 
las idolatrías del pueblo en tanto que ellas no turbasen 
la paz pública. Además, cada época tenía sus tipos repre¬ 
sentativos y don Cosme daba la medida de la suya. En 
cuanto al pueblo... 

— Dices eso porque no conoces otros pueblos. Y es 
como los demás y hasta pudiera qué un poco mejor. 
Donde quiera que vayas por América y aun por la vieja 
y civilizada Europa, has de encontrar, invariablemente, 
el mismo espectáculo: las turbas son siempre idólatras... 
El mal entre nosotros, querido, es atávico. Nuestros 
padres, los indios, eran rebaño, sólo sabían obedecer... 

— Quizás. Pero es cochino. Solo se imponen los simu¬ 
ladores, los vácuos, los... 

—- ¿Y qué esperabas, iluso? ¿Que se premiase el 
mérito? Buen tipo eres. Para valer algo en nuestro país, 
convéncete, hay que ser como Salas. 

Ramírez se encogió de hombros con desaliento : 

— Parece que tienes razón, — dijo repitiendo su gesto 
brusco; y cambió de conversación. 

Era otra de las particularidades de su espíritu enfermo. 
Ea atención fija sobre cualquier punto fatigaba horrible¬ 
mente su ser, todo su ser. En su conversación, en sus actos 
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y gestos, se notaba una movilidad extrema. Impotente 
de imponerse á sí mismo un régimen educativo, de tra¬ 
bajar en una labor constante, era variable, inquieto, 
nervioso. Emprendía mil labores distintas y ninguna le 
satisfacía ni contentaba : de ahí su depresión constante y 
su descontento consigo mismo, pues se creía inútil para 
todo : 

— ¿Te has fijado cómo Elena estuvo huraña conmigo? 
No hemos cambiado más palabras que las del saludo... 
Eso va mal. Yo siento que todos los días se va enfriando 
más á mi alrededor la atmósfera de esa casa. Esta mañana 
te dije que no había ido á su baile de anoche porque me 
sentía enfermo, y no es la verdad : no fui, porque no me 
invitaron. 

— ¿De veras? — preguntó Euján, desagradablemente 
sorprendido. 

— Como lo oyes. 

Anduvieron algunos pasos sin hablar : ambos pensaban 
en lo mismo, y Euján agregó con voz grave : 

— Ten cuidado. Eres muy hosco, muy tímido y un 
temperamento como el tuyo no es para nuestro medio. 
Aquí es de balde que consumas tu vida queriendo tra¬ 
bajar en cosas del espíritu. Eso á nuestras mujeres se 
les da un comino. Eo que ellas quieren es que vayas bien 
vestido, perfumado, elegante; que sepas bailar sin equi¬ 
vocarte los más intrincados bailes; cantar, decir chistes, 
hacer monadas, andar en los paseos públicos acompañando 
áesas gentes que se titulan aristocráticas, esto es, que seas 
un pepito insulso, un futre , por mucho que en el fondo 
seas un picaro que vive de trampas ó lleves en la sangre 
el virus de mil males venenosos... Aquí hay que ser 
farsante y mentecato. Y los como tú, los tímidos, los 
modestos, los zonzos , que dicen nuestras muñecas, no 
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tienen más remedio que dejarse de amoríos ó esperar que 
á su amada, se la quite un pije á la moda y quedarse 
tristemente sin novia y todavía con la fama de haber 
sufrido calabazas. 

— ¿Crees eso? — preguntó el periodista, grave y 
pálido. 

— Estoy seguro. 

— Entonces, ¡ni para qué luchar!; me quedo sin 
novia. 

Y repitió su gesto de desolación, de infinito desamparo... 



VI 


En la vida ociosa y libre de nobles inquietudes de la 
señorita Peñabrava, tomaba visos de suma trascendencia 
la ansiedad con que esperaba la venida del domingo. El 
domingo para ella tenía un particular encanto. El paseo en 
el Prado y la retreta en la plaza de este día, las visitas que 
recibía, hasta el traje limpio ó nuevo con que se engala¬ 
naba, eran para ella un motivo de viva satisfacción. Eos 
otros días de la semana, figurábansele de veras ordina¬ 
rios é incapaces de reservarle una emoción engendradora 
de dulces recuerdos. El lunes, sobre todo, le era por demás 
odioso, y en cambio le gustaba el sábado por el simple 
hecho de ser víspera de domingo. En este día, desayuná¬ 
base con el sol, ponía en orden su alcoba y luego, con gra¬ 
vedad de sacerdotisa que cumple sus sagrados ritos, se 
encerraba en su tocador y allí permanecía lo menos una 
hora, jabonándose, rizándose la cabellera, llenándose de 
polvos de arroz la cara, las manos, el escote, para salir al 
cabo de aquel tiempo fresca, coloreada, ágil, perfumada, 
de veras seductora. Á las diez se iba á la misa de moda de 
la Merced, y en la tarde, pasado el almuerzo, abría su bal¬ 
cón, llamaba á su madre, y en tanto que la señora hacía 
alguna labor de mano tendida en su sillón y con los pies 
envueltos en una colcha de vicuña, acodábase Elena en el 
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barandaje y pasaba las horas muertas viendo trajinar la 
gente endomingada, criticando sus vestidos y sus andares. 
Madre é hija conocían al dedillo los trajes de sus amigas 
ó conocidas. Cualquier acontecimiento de resonancia 
podía pasar inadvertido para ellas, menos el día que estre¬ 
naran algún vestido las mujeres distinguidas de la ciudad. 
Esto se les gravaba en la memoria con caracteres indes¬ 
tructibles ; y ellas sólo eran quienes podían decidir si una 
persona hacía ó no componer sus ropas de baile y visita. 

Á eso de las tres venía á anunciar Clotilde que don 
Justo las esperaba en el comedor. Era la hora de la fruta. 
Comían á prisa lo que encontraban y volvían á su puesto 
de observación aun más animadas si cabe para seguir los 
andares y los gestos de las personas que visitaban su casa 
ó las vecinas, atentas á la maniobras de los futrecitos , que, 
en grupos, pasaban por la calle, de ordinario triste y silen¬ 
ciosa, diciendo galanterías ó haciendo la corte á las chicas 
del barrio, acodadas todas, como la Peñabrava, en sus bal¬ 
cones, también curiosas, intrigadas también. Caso de que 
pasasen algunos amigos de distinción, dirigíales Elena la 
palabra con pretexto de preguntarles las noticias del día, 
y concluía por insinuarles su visita. Y subían los pepitos 
haciéndose bromas en las escaleras, ó imitando la manera 
de hablar de doña Juana, mitad castellano, mitad aymara; 
le decían dos vulgares galanterías á la chica, reían de sus 
ingenuidades, apuraban la inevitable copa de cerveza y se 
iban á repetirla á otra casa. Y Elena volvía al balcón. 

Y así pasaba los domingos la señorita Peñabrava, con 
los ojos fijos en el calendario, buscando anhelosa los días 
señalados para el descanso que produce el cansancio de no 
hacer nada; y con ella, poco más ó menos, todas las seño¬ 
ritas de la ciudad. Jamás ni un cambio, ni una variación... 
á no ser, de tiempo en tiempo, un bailecito en los salones 
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de alguna familia acomodada y que se le anuncia en todos 
los periódicos de la ciudad cual si fuese un verdadero 
acontecimiento; y cuatro veces por semana, jueves y 
domingos, tarde y mañana, las retretas en la plaza princi¬ 
pal ó en el Prado con sus trozos de música conocida y su 
público casi invariable... Y luego, siempre lo mismo, do¬ 
mingo á domingo, año tras año, hasta los de veras grandes 
acontecimientos del matrimonio y de la muerte que vienen 
á romper ó á desviar en una curva la línea recta de esas 
vidas.... 

En la tarde de este tercer y último día de alacitas , clara 
y tibia, Carlota llegó con algún retardo á la casa de la 
señorita Peñabrava. Habían convenido las dos amigas en ir 
de buena hora á la popular y alegre fiesta, y como no 
aparecía la Quiroz, estaba furiosa la joven y se entretenía 
en seguir con envidiosos ojos el incesante desfile de la gente 
que, descendiendo de los barí ios altos de la Recoleta y 
Coscochaca, se dirigía á la plaza principal luciendo sus 
más elegantes prendas. Llevaban las cholas mantas de 
lana blancas, cremas, rosas ó azules, redondos sombreri- 
tós de paja, altas polleras de felpa de vivos colores por 
debajo de las cuales se veía la curva de sus duras pantorri¬ 
llas. Iban taconeando menudo metidas en sus lujosos zapa¬ 
tos calados y de altísimo tacón y haciendo balancear enor¬ 
mes zarcillos de perlas ó diamantes que lucían pendientes 
de las orejas. Al verlas moverse en grupo desde los balco¬ 
nes, parecía la calle animado jardín de enormes flores 
raras..... 

Divirtiéndose estaba con ellas Elena, cuando vió venir 
á su amiga Carlota. Más que por sus andares, la reconoció 
por su vestido. Vestía Carlota deplorablemente de rojo, 
con sombrero rojo y las manos enfundadas en guantes 
blancos. Dióse á palmotear la Peñabrava con una alegría 
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impropia de su edad y muy satisfecha de que su amiga 
presentase traza estrafalaria y llevase un vestido ya bas¬ 
tante conocido poi todos. Probaba eso su mala situación 
pecuniaria y ella quisiera que todas sus amigas fuesen 
pobres para que no pudiesen igualarla en la riqueza de 
sus trajes... 

— i Ay, buena! Creí que ya no vendí las. ¿Dónde has 
estado? — le gritó no bien hubo Carlota llegado á las lin¬ 
des de su casa. 

— Ande las Orondo. No me han dejado salir temprano... 
Bajáaa, te espero; ¿cómo está doña Juana? 

Doña Juana se puso en pie y apareció en el balcón : 

— ¿Por qué no sube usté, hija? 

— No, señora; ya es tarde, — é hizo un gesto de dis¬ 
plicencia. Doña Juana adivinó alguna contrariedad en la 
joven : 

— ¿Qué le pasa? ¿Está usté enojada con nosotras? 

— Nada, señora, tonterías... ¿por qué?... ¡Tonterías! 

La curiosidad de la señora subió de punto : 

— Suba usté no más. Le voy á convidar fruta. 

Carlota, sonriendo, repitió su malhumorado gesto. 

— Entonces, dispénseme. Voy á decir que se apure la 
Elena. 

Corrió á la alcoba de la joven. Estaba Elena, como siem¬ 
bre, mirándose en el espejo. Sobre el mármol del tocador 
se veían botes de perfume á medio consumir, cajas abier¬ 
tas de pomadas y cremas, lápices negros y rojos, tijeras 
para ondular los cabellos, espejitos de mano, pulidores de 
uñas y otros adminículos delicados y preciosos .para 
cierta categoría de mujeres. Clotilde, de pie á su lado, la 
miraba componerse y de vez en cuando sonreía con mali¬ 
cia. Tenía en brazos la muchacha un elegante abrigo de 
seda plomo forrado en crema y era un contraste ver la cara 
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fresca y limpia de la sirvienta al lado del rostro un poco 
marchito de la patrona y lleno de polvos, pinturas y afei¬ 
tes... 

Ayudó doña Juana á su hija á ponerse el sombrero y al 
tiempo de salir la dijo : 

— Algo le ha pasado á la beata. De seguro que ha 
peleado con alguien. Si pudieras hacerte contal... 

Descendió Elena á la calle, llenó de besos la cara de la 
amiga y cogiéndola por el brazo, le preguntó : 

— ¿Qué te pasa, hija? Tienes cara de vinagre. 

— ; Ay, nada, ampe ! Mi madre no quiere j figúrate, ché ! 
que me divierta en Carnaval... Á veces, de veras, es un fas¬ 
tidio tener madre. 

— í Jesús, no digas eso! — exclamó escandalizada 

Elena. 

— i Ay, hija; es que tú no la conoces !... 

É hizo un mohín amargo y de viva contrariedad. 

Cierto. Ea señorita Peñabrava no conocía sino de lejos 
á doña Josefa Quiroz, la madre de su mejor amiga. 

Era una viejecita de labios blancos, nariz afilada, pálida 
y seca. Ocupó en un tiempo, por su nombre y su fortuna, 
excelente posición social; pero las culpables calaveradas 
del marido y sus propias magnificencias, dieron fin con 
la herencia de sus padres. Marido y mujer hacían una pa¬ 
reja muy igual: á ambos les gustaban las fiestas, la osten¬ 
tación y el lujo; y si ella tiraba el dinero por su lado en 
trajes costosos y joyas y era despreocupada y manirrota, 
él, borrachín impenitente y jugador de marca, vivía 
entre amigos y mujeres de costumbres más que ligeras, sin 
que ninguno se preocupase en poner freno al capricho y 
pensase en asegurar el porvenir de Carlota, su única hija. 
Así vivieron quince años. Y en bailes, trajes, fiestas y 
mujeres, mermaron buena parte de la fortuna. El resto 
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se lo llevó el juego. Vino, sino la miseria, la estrechez. No 
pudo soportarla el marido; y una noche en que, de ebrio, 
perdiera una cantidad desmedida, al ver que no podía 
hacer frente á los compromisos en fatal hora contraidos, 
liquidó su deuda matándose con un tiro en la cabeza. 
Doña Josefa y su hija quedaron casi en la calle : logró, sin 
embargo, salvar la señora parte de sus joyas y un pequeño 
capital del que vivió algunos años aunque sin abandonar 
sus costumbres de lujo y fausto. Á Carlota la tenía 
siempre elegante, mimada y perezosa. Cuando se con¬ 
cluyeron los restos de lo salvado, se puso á trabajar. Esta¬ 
ba ya marchita y envejecida; y seguramente no viviera 
con el producto de sus labores si sus parientes no tomaran 
á su cuenta, unos, el pago del alquiler de la casa, y otros, 
el aprovisionamiento de la despensa. Y así vivía entonces. 

Da cólera de Carlota contra su madre en este día era 
grande. Organizaban sus amigas una comparsa para diver¬ 
tirse en las fiestas del Carnaval, ya cercanas, y la habían 
invitado á formar parte en ella; y como en casa no hol¬ 
gaba el dinero, había querido obligarla á su madre á 
vender el resto de sus joyas, á lo que la anciana se opuso 
terminantemente. Esas joyas representaban para doña 
Josefa el pan asegurado de la decrepitud. Tenía la triste 
convicción de que llegada á la completa decadencia, no 
habría una mano que se tendiese en su ayuda... ni aun 
la de su hija. Se lo dijo esta tarde, en toda franqueza : 

— Ya me siento cansada. Si después de mi muerte queda 
algo, será tuyo. Ya los parientes se han aburrido en ayu¬ 
darnos y no quiero morirme en un hospital... 

Chilló Carlota, se hizo dar patatuses, se fué de palabras 
duras; pero la señora permaneció inflexible. Y entonces, 
refrenando los nervios y para no pegarla á su madre, había 
huido á lo de las Orondo y de allí venía. 
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plegaron á la calle del Comercio, hoy llena de gente 
bulliciosa y endomingada. En muchas puertas de casas 
había puestos de suertes instalados en los zaguanes. 
Enjambres de niños de diferente categoría social, sacaban 
de las ánforas los rollitos de papel, metíanselos en la boca 
para humedecerlos, y, con infinitas precauciones, los iban 
despegando poco á poco, interesados por probar fortuna. 
Á raros los favorecía ésta; escapaban los chicos con caria¬ 
contecidos rostros y no muy buen talante. 

Al final de la calle tuvieron que detenerse un momento 
las amigas para dejar el paso á una ola de gente que salía 
de la plaza. Andaban por en medio del arroyo. Una parte 
de éste y las aceras, estaban ocupados por las vendedoras 
indias y cholas. Sentadas en el suelo desnudo, y tristes 
bajo las oscuras ropas, vendían las indias cerezas ó fru¬ 
tillas acondicionadas en pequeños hacecillos sobre cestos 
de mimbre oscuro ó de carrizo haciendo avecindar las fru¬ 
tas con quesos frescos, requesones, huevitos de aves, ajíes 
y n hípicas (ají silvestre). Das cholas, bajo toldos de 
tocuyo blanco, ff&cían el comercio de panes, tortas, bizco¬ 
chos y otros comestibles de panadería. 

En la plaza, la aglomeración era más apretada é inco¬ 
herente. Sólo quedaban algo Ubres las calles transver¬ 
sales del parque. Después, en el arroyo, circundando las 
veredas del centro y las de los contornos, én la plataforma 
de la Catedral en construcción, en las calles adyacentes, 
en las bocacalles^ se agitaba un mundo ávido de curiosidad 
y bulUcioso. Había vendedores de toda especie de merca¬ 
derías en la plaza. Aquí, frente á la Catedral, sentaban sus 
reales las ferreteras y ponían á lucir al sol hachas, can¬ 
dados, picos, sierras, martillos, tenazas; pero todo cons¬ 
truido en pequeño. Más allá, subiendo por la vereda de la 
calle Yanacocha, los alfareros exponían esos bonitos muñe- 
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eos de yeso que representan tipos populares y están hechos 
con una gracia verdaderamente original. En la otra vereda, 
paralela á la del Palacio presidencial, y bajo vitrinas ele¬ 
gantes, los joyeros exponían bellísimas y frágiles obras 
de arte cinceladas en plata y en las cuales aun perdura la 
habilidad heredada de los joyeros del viejo Potosí, cuando 
aquella metrópoli, floreciente y en auge, encerraba dentro 
sus muros diestros y portentosos artífices. Todo era de 
plata en esas vitrinas, de plata pura ó de oro : las mesitas, 
las sillas, los cubiertos, los adornos, hasta los pianos... En 
la otra vereda, en la del Loreto , bajo las arcadas de una 
casa ya demolida hoy y trocada por el nuevo Palacio 
legislativo, se daban cita las panaderas : en grandes cestos 
y canastos de mimbre y ramas, se veían los panecitos 
menudos, los bizcochos; sobre mesas cubiertas de telas 
blancas, había variada colección de dulces, plantillas, 
caramelos, suspiros, alfajores, empanadas, bizcochuelos 
suaves como espuma y espolvoreados de azúcar... Frente 
al Palacio presidencial, las fruteras expendían los prime¬ 
ros duraznos, y las uvas todavía fuera de sazón, las peras 
ordinarias, sandías, melones, pacaes , tunas, lujmas , higos, 
paltas ; y todo bien acondicionado en los canastos, á excep¬ 
ción de la fruta ordinaria que se la pone, desdeñosa¬ 
mente, en el suelo, al alcance de las patas... 

Mezclados en la muchedumbre y como reyes de la 
fiesta loca, los vendedores de equekos , gamines vivara¬ 
chos y carisucios, iban de un lado para otro, lanzando al 
aire su chillido anunciador de la codiciada mercancía. 

Alacitas es aun la fiesta del equeko. Ese deforme 
muñeco de yeso, con el rostro envejecido é iluminado por 
una risa maliciosa ó estúpida, según el humor y la filoso¬ 
fía del artista anónimo, con las piernas cortas y regor- 
detas, el vientre enorme cual si todo lo redujese en la vida 
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á comer, es el gnomo de las leyendas criollas. Comprar un 
equeko en alacitas y tenerlo en casa, es necesidad y pre¬ 
ocupación dominante en las costumbres del pueblo. Gene¬ 
ralmente se le adquiere desnudo tal como sale de manos del 
alfarero y se le viste poco á poco en el curso de la fiesta y á 
medida de la fortuna de cada cual. Piénsase que de los 
objetos de que se le provee al grotesco personaje, se ha de 
llenar la casa en el curso del año. Y así lo primero que se 
le procura es la ropa : sombrero, chaqueta, calzones, za¬ 
patos y unas enormes alforjas que se las cuelgan de los 
hombros. lluego de comestibles : se llenan las alforjas con 
panecillos, frutas, recado, cigarrillos y cestos de coca... 
Cada cual, al equipar á su muñeco, pone en él sus aspi¬ 
raciones, íesume sus deseos. Quien desea viajar durante el 
año, le compra monturas y arneses; quien tener dinero, 
llena con él las alforjas del equeko ó le compra objetos 
valiosos... Y así se les carga de todo lo que gusta ó pide el 
deseo, hasta hundirlos en una aglomeración incoherente 
de artículos... 

Cargados de sus equekos, haciéndoles hablai y fumar, 
iban los paseantes esta tarde mezclados en confusión, 
poblando el espacio con gritos y alegres catcaiadas... 
En los bálcones de las casas se veían grupos de señoritas 
elegantes que se distraían con el ininterrumpido desfile. 
Y una alegría desesperada ponía en los rostros sonrisas de 
plácido bienestar. 

Animando el espectáculo y dándole un carácter nacio¬ 
nal, las bandas del ejército, congregadas en medio del parque, 
á la sombra y abrigo de los árboles recién vestidos con 
nuevo follaje, lanzaban al aire las bien templadas notas de 
sus divinos cobres, perdidas y ahogadas en la delirante ale¬ 
gría de la fiesta, hoy ya caduca... 

Eas amigas, tras esfuerzos desesperados, ganaron la 



9 o 


VIDA CRIOJA 


vereda del centro y se mezclaron entre la turba de los 
paseantes. Éstos, numerosos como jamás, iban y venían 
con paso lento y fatigado y, por esta sola vez, recorrían 
todas las veradas, sin tratar de amontonarse en una sola. 
De poco á esta parte, la gente de tono había adoptado la 
costumbre de no pasear sino en una sola cuadra y no había 
chiquilla decente que se atreviese á dar la vuelta completa 
de la plaza. Por cierto que tal costumbre debiera chocar á 
la señorita Peñabrava porque, refiriéndose á ella, dijo á su 
amiga: 

Así, como ahora, yo quisiera dar vueltas á la plaza en 
todas las retretas. 

Da Quiroz miró escandalizada á la joven : 

¿Toda la vuelta? Estás loca, hija i qué dirían ! 

Elena enrojeció : 

¿Por qué? No se puede andar y le arrugan á una el 
vestido... ¿De veras fueron las Orondo quienes inventaron 
esa moda? 

— Mentira; lo dicen por alabarse. Fuimos yo y las Mon¬ 
tenegro, cuando regresaron de Europa. Primero no éra¬ 
mos sino las tres, después nos imitaron las Orondo y ahora 
pasean casi todas, hasta las medio pelo. 

Da señorita Peñabrava preguntó ingenuamente : 

Dime, hija, ¿á quiénes llaman medio pelo? 

Carlota no repuso de pronto. Da pregunta de su amiga 
la cogía de improviso y pues la respuesta se le figuraba 
envolver un grave problema social, se hacía indispensable 
meditailaun poco. Púsose seiia, pensó algunos instantes 
y dijo : 

— Das medio pelo son las... así como así. 

Da respuesta no satisfizo á Elena. Insistió : 

— ¿Y quiénes son las así como así? 

— Das desconocidas. 



VIDA CRIOIXA 


91 


La Peñabrava creyó ver en la respuesta de Carlota una 
alusión á su familia. También se puso seria. Y entonces, 
entre las dos, hubo la más trascendental conversación que 
sustentaran en todo el tiempo de su brevísima amistad. 

— Entonces todo extranjero es medio pelo. 

— No; es gringo. Dios sabe de dónde vendrán los grin¬ 
gos. 

La confusión de Elena subió de punto : las explica¬ 
ciones de su amiga le parecían incompletas y tentó una 
pregunta arriesgada : 

— Dime, peto esto en secreto: las Montenegro, ¿qué son? 

— ¡Ay, hija, por Dios; vaya con tu pregunta! Es lo 
mejorcito que tenemos... 

— ¡ Hutn! Mi primo Emilio me ha dicho... que su padre 
era un minero de Corocoro, que allí hizo fortuna, que vino 
á la ciudad, compró casas, fincas, dió banquetes, se pasó 
de un partido á otro y se hizo gente <c bien». 

— ¡ Qué malos son los hombres ! Eso serían los padres... 
Yo las he presentado en muchos salones de mis amigas y 
desde entonces... 

— Emilio me ha dicho... 

— ¡ Cállate, por Dios! Emilio es un farsante y dice todo 
lo que se le ocurre. Yo no le creo nada... Oí, ché, ¿está ena¬ 
morado de alguien tu primo? 

Elena miró de soslayo á su amiga : 

— No sé; nunca me ha dicho nada. 

— ¿Quisieras hacerme un favor? 

— Los qué gustes. 

* — Cuando vaya á tu casa, sácale á quien le va haciendo 
la corte... Quiero saber... 

— ¡ Pícara! Yo creo qué te gusta Emilio. 

— Como amigo, sí; péro nada más. Dicen que es muy 
pololo . 
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— Como todos los hombres. Carlos.*.. (Se arrepintió de 
llamarle así d su enamorado y corrigió precipitadamente )... 
Ramírez es lo mismito. 

— Ese es peor, se mete con las cholas . La otra noche 
lo he pescado peí siguiendo á una. 

Elena cambió de color. 

— ¿De veras? 

— Palabra, hija. Yo no sé por qué quieres á un hom¬ 
bre así. 

— ¡ No seas mala, Carlota! — suplicó Elena, avergon¬ 
zada de que la amiga supiese tales cosas de su novio. 

— ; Mala! ¡ Como si fuera ser mala decir la verdad! Te 
diré que tus pololeos con ese tipo te están haciendo mucho 
daño. Debes barrerlo con tiempo y... ¿Quieres que te 
cuente una cosa? Pues ayerme han dicholas Montene¬ 
gro que si no estuvieron el otro día en tu aptapi fué porque 
no recibes sino medio pelos en tu casa. ¡ Claro! ¿Quién 
ha de querer estar con ese Ramírez, ese Olaguibel, esas 
Encinas para que después te saluden en la calle y quieran 
colgarse de tu brazo en las retretas? ] Ah, no! Con esas 
gentes, lejos. Si yo fuera tú y vinieran á mi casa, les 
pondría mala cara ó les haría decir que no estoy... ¿Qué 
dices? 

Elena, avergonzada, repuso : 

— No, yo no las quiero; es mi padre..* 

— ¿Y qué te importa tu padre? 

Y luego, sin la sospecha siquiera de haber lastimado el 
sentimiento filial de su amiga y 7 entusiasmada con el re¬ 
cuerdo de Luján cuyo saludo acababa de responder, aña¬ 
dió refiriéndose á éste: 

— ¿Sabes que tu primo es un diablo? Tiene unas cosas... 
Pero todo se hace perdonar. \ Figúrate, hija! La otra 
noche, en el baile de la Legación del Perú, tuvo el atreví- 



VIDA CRIOLLA 


93 


miento de decirme que sentía ganas de darme un beso. 
Tuve que ponerme seria, porque si no, lo hace. 

— Y bien que te habría gustado. 

— ¡ No seas loca! Mi confesor me ha dicho que eso es 
un pecado. 

— ¿Y tú te confiesas esas cosas? — preguntó Elena, 
asombrada de lo que oía. 

— No... Fue una de mis amigas que me rogó... 

— No es verdad. Seguramente Emilio... ¡ Sí, eso es ! La 
otra tarde, en Obrajes, le dijeron á Laurita que irían á 
buscar romaza y cuando volvió la chica, ya ustedes no 
estaban allí... Yo creo que ese día Emilio... 

—- Nadie juzga lo que por sí no pasa. Yo creo que ese 
día Ramírez... 

Se miraron en los ojos, intensamente. Carlota juró : 

— Por Dios, nada. Dios me castigue si miento. Y tú, 
¿lo jurarías? 

La señorita Peñabrava vaciló un instante, tm peque¬ 
ñísimo instante y también juró resueltamente : 

— Tampoco yo : lo juro. 

Y añadió en seguida como para consolarse del falso 
juramento : 

— ¿Y qué? Nada de malo tiene eso, me parece. ¿Qué 
dices tú? 

Carlota repuso con toda naturalidad : 

— ¡Ya lo creo! 

Se habían mezclado á la muchedumbre y andaban lenta¬ 
mente, con paso menudo y respondiendo á los saludos que 
á cada instante les diiigían hombres y mujeres. Éstas 
se volvían para admirar el abrigo de Elena el cual chocaba 
un poco con su sombrero de paja de Italia, florecido de 
rosas y espigas doradas. 

— ¿Con que de veras te han dicho eso las Montenegro? 



94 


VIDA CRIOIXA 


— preguntó la joven inquieta con la noticia de Carlota. 
Recién se hacía pesar de haber invitado á las Encinas que 
la privaron de la vanidosa satisfacción de tenerlas en casa 
á sus rumbosas amigas. 

— No miento, hija. ¡ Pero cuidado con decirles nunca 
nada! Son muy llevadas de cuentos y serían capaces de 
enojarse conmigo. 

Elena, que desde hacía algunos momentos creía escu¬ 
char á su espalda la voz de Rodríguez, dijo bajo, á Car¬ 
lota : 

— Mirá con disimulo quienes nos siguen. 

Carlota, con pretexto de recogerse el vestido, volvió la 
cabeza y vió que, en efecto, Juanito Pérez y Andrés Rodrí¬ 
guez venían tras sus pasos. Lucían, al igual de los otros, 
sombreros de copa y en las solapas de las levitas, grandes 
claveles rojos. Rodríguez, más elegante que el poeta, iba 
enguantado de blanco y fumaba un cigarro exagerada¬ 
mente gordo; y los dos, el poeta y el candidato, andaban 
cogidos del brazo, orondos, satisfechos de que los paseantes, 
al mirarlos, les hiciesen signos amistosos que ellos respon¬ 
dían haciendo voltear graciosamente los lucientes tarros . 

La señorita Peñabrava experimentó el vehemente deseo 
de ser acompañada por ellos en esta tarde. La solemnidad 
del día, la serenidad del cielo, rara para la estación, habían 
llevado á la plaza un mundo de gente distinguida y ele¬ 
gante. Allí, entre la turba, acompañado del prefecto que 
fulgía bajo los auríferos adornos de su uniforme de 
general y metido en un grueso levitón de paño gris, estaba 
don Justo Aranday la melosa sonrisa que le levantaba el 
labio sombreado por tenue bigotillo era más amable que 
nunca; estaban las Montenegro y parecían gozosas de ir 
escoltadas por los secretarios de las legaciones de Chile y el 
Brasil: vestían trajes del mismo color aunque de diferente 
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hechura; estaban las Orondo y las seguían, como siempre, 
Guilarte y el músico Barrientos; estaban las Encinas pero 
no las miró Elena ni aun para ver los vestidos que lleva¬ 
ban, lo que en ella era el colmo del desdén. También vio, 
paseando con otros amigos, á Euján y Ramírez. Se hizo la 
distraída. Serían capaces de aproximársele y ella quería 
evitar su encuentro. Ahora sólo deseaba que la acompa¬ 
ñasen aquellos. Así suscitaría la envidia de muchos y nada 
le parecía tan digno de una persona decente como el des¬ 
pertar envidia en los demás. 

Andrés Rodríguez y su amigo el poeta abordaron á las 
jóvenes con harto contentamiento de Elena : 

— Oiga, Carlota : acaban de preguntarme por usted las 
Orondo y dicen que no se olvide de ir esta noche á su casa. 

Ea Quiroz, gozosa de que hubiese sido á ella á quien 
primero se dirigiese el candidato, repuso sonriente y seña¬ 
lando con un gesto á la amiga : 

— No he de poder, Andrés; estoy con ésta y tengo com¬ 
promiso de traerla á la noche. 

— Ea señorita puede venir con usted, — intervino el 
poeta. Carlota, alarmada de que los jóvenes quisiesen ani¬ 
mar á Elena á entrar en la comparsa de sus linajudas ami¬ 
gas, repuso con viveza : 

.— ¡Imposible! No quedrían sus padres... 

— ¡ ¡ Buenas tardes!! — y Rodríguez, fingiendo voz 
mujeril, se quitó el flamante sombrero con una gran reve¬ 
rencia cómica. 

— ¡ Jesús! Casi se cae usté. ¿Quiénes son? — y la Qui¬ 
roz volvió vivamente la cabeza para ver á las personas aue 
tal saludo le merecían á su amigo. 

— Eas taca-taca . 

Carlota hizo un gesto desdeñoso : 

— ¡ Ah, las taca-taca! ¿Por qué las llama así? 
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Pérez, diestro en estas historias, ilustró : 

— Es por su manera de andar. Eos loros, cuando andan, 
menean la cola de derecha á izquierda. Fíjense en las 
Pérez, — pueden decir de ellas lo que gusten, no son nada 
de mí, — y verán que andan como los loros... 

— ¡ Jesús ! ¡ qué malo es usté con sus tocayas! — dijo 
Elena con aire risueño. 

— Yo, no, señorita; los otros. Digo lo que sé... ¿Con 
que la vemos esta noche allá, Carlota? 

— Creo que nó : no tengo quien me acompañe. 

— Por lo pronto, me ofrezco... 

— Gracias; pero ya les he dicho que tengo que traerla 
áésta... 

Elena, fastidiada por la displicencia con que la trataba 
su amiga, y adivinando que no quería llevarla á casa de las 
Orondo, intervino secamente: 

— Por mí, no te prives; yo puede venir con... 

Iba á decir « con las Pérez » que eran sus vecinas, más des¬ 
pués de lo oído, tuvo vergüenza mentarlas y agregó : 

—... Con cualquiera, ó no venir. 

— i Ah, no ! — protestó Rodríguez, — usted tiene que 
venir, señorita y ser de los nuestros. Seguramente le ha¬ 
brá dicho Carlota que estamos organizando una com¬ 
parsa para el Carnaval y contamos con usted. 

— No, no me ha dicho nada, — contestó Elena mi¬ 
rando á su amiga con rencor. Entonces ésta, huyendo la 
mirada, explicó : 

— Como les he oído decir á tus padres que se irían para 
el Carnaval á Obrajes me ha parecido inútil... 

— ¿A Obrajes? i Eso sí que no permitimos los amigos! 
Usted no se nos deserta; la vamos á arraigar. 

Volvió á quitarse el sombrero como la primera vez y á 
saludar con igual énfasis. 
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— ¿Otras cursis? — interrogó Elena, dichosa por lo que 
acababa de oir y deseando manifestar ante los jóvenes sus 
prejuicios de clase. 

— Eas « viernes santo». 

— i Qué nombre ! ¿Por qué las llaman así? 

Ahora fué Rodríguez quien ilustró : 

— Porque tienen la costumbre de concurrir á todos los 
entierros de la gente distinguida sin estar invitadas... 

— ¿Quieren sentarse? Allí veo un banco libre, — pro¬ 
puso Carlota con gesto de malhumor al ver que los ele¬ 
gantes jóvenes descubrieran á Elena sus planes carna¬ 
valescos cuando ella había puesto en juego toda su habili¬ 
dad para ocultárselos. Aceptaron los otros y ganaron al 
banco vacío. Y, ya sentados, insistió Rodríguez : 

— Ya usted sabe, señorita Elena, que no la dejamos irse 
á Obrajes. En nuestra comparsa somos pocos, pero esco¬ 
gidos. Están las Orondo, las Montenegro, las... 

Oía Elena las palabras del candidato con purísima emo¬ 
ción de alegría y no alcanzó á ver en que dos veces habían 
pasado por su delante las señoritas Montenegro, mirán¬ 
dola con gesto desdeñoso y diciendo frases en voz baja á 
sus amigos diplomáticos. Tampoco vió, por cierto, á 
Ramírez. Estaba apoyado contra la verja del jardín, solo, 
y no le quitaba los ojos de encima. Se lo hizo notar Ro¬ 
dríguez, con ademán burlesco : 

— Ahí tienen un tipo que desde hace rato nos sigue co¬ 
mo sombra, ¡ Qué cursi!... Tiene trazas de... 

Se detuvo fingiendo un gesto como el que de sopetón se 
da cuenta de una torpeza. Y añadió mirando en los ojos á 
la Peñabrava y poniendo más intención en su sonrisa sar¬ 
dónica : 

— Pero creo, señorita, que no debo decir nada de él en 
su delante. Me han asegurado que es su muy amigo... 
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— Algo más que amigo, querido; dicen que es su novia; 
— añadió Pérez. 

Elena, roja de vergüenza, habría sido capaz de pegarlo 
en ese instante á Ramírez. 

— Yo no tengo novio; algunas veces va á casa á ver á 
papá... Yo apenas lo conozco, — dijo como disculpándose 
y sin atreverse á mirar á la Quiroz que había abierto des¬ 
mesuradamente los ojos cual si la falsa afirmación de su 
amiga le causase enorme estupor. 

— Me alegro, señorita. Aquí la gente es mala y dice lo 
que se le ocurre. Yo nunca he creído que fuese su novio. 
Es un tipo muy antipático, de mala conducta y... Yo no 
lo conozco pero creo que usted merece mucho más que 
eso... 
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— ¿Saben que comienza á hacerse pesado esto? — y 
Ramírez, arrancándose el negro antifaz de seda, respiró 
con delicia el purísimo aire de la noche, profundamente 
voluptuosa. 

Había llovido casi toda la semana anterior y en el am¬ 
biente, húmedo todavía, vagaban efluvios primaverales : 
arriba, fulgían intensamente las estrellas sobre el fondo 
aterciopelado del cielo, y como sólo allí, bajo el trópico, 
en la altura de los yermos, saben brillar. 

— Sí, hombre; y si hasta dentro de media hora no en¬ 
contramos donde beber una copa, nos vamos á casa : tengo 
allí algunas botellas de cerveza. 

— i Qué gente tan estúpida, por Dios ! Lo peor es que á 
esto llama divertirse ! — dijo señalando á los máscaras que, 
por grupos, iban y venían rompiendo con sus gritos y 
cantos incoherentes, tristes ó licenciosos, el pesado sopor 
de la urbe, cuyas calles sinuosas, perdían sus líneas en la 
sombra. Marchaban los máscaras sudorosos, fatigados, 
hambrientos. Cinco horas llevaban de recorrer la ciudad 
de un extremo á otro y eran pocas las casas donde se bai¬ 
laba. Además, todo el día se lo pasaron sosteniendo encar¬ 
nizados combates con las chicas instaladas en los balcones 
arrojando cartuchos de harina, cascarones llenos de agua 
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teñida, serpentinas, cohetillos y llevaban muertos los bra¬ 
zos y flojos los nervios. 

— No hay que ponerse de malhumor. Ya te dije yo que 
no la encontrarías á Elena en ningún baile. El padre ha 
consentido que se divierta de día y esto para que la vean 
acompañada de las Montenegro y su grupo; pero no cejó 
al permitir que se disfrace de noche... Por lo demás, tú 
mismo te has empeñado... 

— ¡ Sí, yo; pero ya estoy harto de tanta estupidez y no 
quiero más...! ¿Entiendes? 

El tono áspero de Ramírez chocó á Euján; y ya respon¬ 
dería con alguna viveza si en ese instante Arturo Olagui- 
bel no interrumpiese su altercado, gritando con acento 
.jubiloso : 

— ¡ Allá hay un baile !... 

Y echó á correr Arturo como si hubiese de librarse de 
un inminente peligro, pues para el desventurado novio, 
hecho á las gatunas caricias de las apetecidas cholitas , 
las eternas discusiones de sus amigos, eternamente encon¬ 
trados, le causaban vértigos y cada día se afirmaba más en 
él la convicción de intimar con otros seres de su tempera¬ 
mento, que le comprendan mejor y no le echen en cara, 
como lo hacían aquellos, su inglés aprendido á costa de 
tan grandes é inauditos esfuerzos. Ese tono dogmático y 
convencido de sus discusiones ya le había llegado á exas¬ 
perar, francamente. Bueno que de vez en cuando, por 
casualidad, se discuta sobre un punto; pero ¡ qué demonio! 
que no se convierta la vida en continua pelea olvidando 
que hay chicas á quienes enamoriscar, botellas que vaciar 
y rincones discretos donde agitar las piernas en el noble 
ejercicio de la danza. Razón tenía su amiga la Chuncha al 
no invitarles á sus fiestas campestres, honradas por lo me- 
jorcito del popular barrio de Chocata. Bailábase en ellas con 
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brío y concluían con lógico remate de amoríos instan¬ 
táneos y pecaminosos abrazos... Mas, felizmente para él, 
ya tocaba á su fin ese largo martirio de escuchar sin 
poder hablar, i Se casaba l Se casaba; y de casado haría 
lo que hasta entonces no se lo habían consentido los ami¬ 
gos : dominaría intelectualmente á su mujer; le impon¬ 
dría la obligación de escuchar sus frases en inglés y ¡ qué 
caramba! le haría admirar su verbo desbordante... 

En lo hondo de la calle, lejos, una luz amarillenta ras¬ 
gaba la espesura de las tinieblas atrayendo á los másca¬ 
ras que vagabundeaban por la dormida urbe. De lejos se 
escuchaban las notas de un pianito destemplado. 

Corrieron los amigos en pos de Olaguibel y llegaron á la 
casa. Da puerta estaba atrancada por dentro y delante, 
haciendo grupo, había como unos veinte encaretados. 
Habían pasado como una hora golpeando puertas y ven¬ 
tanas, y como nadie les hiciese caso, discurrían el medio de 
entrar á la casa. Resolvieron recurrir al único empleado en 
esos casos: escalar los balcones. Eos más fuertes ó los me¬ 
nos ebrios, formaron un pelotón nutrido y suspendieron 
sobre sus hombros á un fúnebre nazareno y á dos diablos, 
uno de los cuales, acaso por tal, consiguió asirse del balcón 
é instalarse en él. Luego ayudó á subir al otro diablo y al 
nazareno y los tres, quebrando un cristal de la ventana, 
corrieron los picaportes y desaparecieron en la media som¬ 
bra de la habitación contigua á la en que se bailaba y de la 
que venían los gemidores compases del valsecito Sobre las 
olas , torpemente ejecutado. Notóse en el salón un labe¬ 
rinto indescriptible. Calló el piano bruscamente y se oyó 
la voz irritada de un hombre. Reprochaba á los asaltan¬ 
tes su impavidez y les hacía cargos por el vidrio roto... 

En esto abrióse la puerta de la calle y los máscaras, lan¬ 
zando tremendos alaridos de gozo, corrieron á las escaleras 
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apenas alumbradas por una lamparita de petróleo que en 
lo alto del tumbado se moría, y penetraron al salón en me¬ 
dio de un barullo estupendo : les había enervado la larga 
espera y estaban furiosos, indignados. 

Era reducido el salón y de tumbado bajo. Lo alumbra¬ 
ban dos lámparas de petióleo colocadas sobre dos mesas 
laterales y una araña central. Los prismas de ésta, deina* 
siado caídos, chocaban con las cabezas de los danzantes 
que para evitarlos tenían que inclinar el cuerpo al pasar 
por debajo. Dos inmensas y deslucidas oleografías reprodu* 
ciendo paisajes de Ruisdael y elegantemente enmarca¬ 
das, hacían vis con dos espejos pobres en azogue y de 
marco deslucido. Los cortinajes cremas, renegridos y 
arrugados, chillaban en el rojo punzó del papel que cu¬ 
bría los desiguales muros. La alfombra, puesta del revés 
como era costumbre hacerlo en los tiempos en que se 
jugaba con harina en el Carnaval, para preservarla de las 
manchas, estaba cubierta de polvo que se levantaba sutil 
espesando aun más ese ambiente impregnado con el vaho 
de aguas baratas, flores marchitas y sudores de soba¬ 
cos. 

Algunas chiquillas con la cabeza y el rostro blanqueados 
por los polvos, yacían sentadas muy serias, en fila, con los 
brazos cruzados sobre el pecho, en postura santurrona. 
Parecían enojadas por la irrupción de los mascaritas 
pero en realidad suspiraban de contento : hasta esa hora 
de la noche habían bailado con los invitados del anfi¬ 
trión, casi todos viejos, casados y sin gran influencia 
social. Se comunicaban al oído sus impresiones, comen¬ 
taban los disfraces de los intrusos creyendo reconocer 
por ellos á muchos jóvenes distinguidos de la ciudad, 
mentaban sus nombres con coquetería, riendo por las 
bromas que les daban aquellos. Muchos las hablaban de 
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tú, les obsequiaban vulgares galanterías y aun se permi¬ 
tían acariciarles el mentón. 

Aquí, á la dudosa claridad de las arañas, eran en extre¬ 
mo curiosos los trajes de los máscaras, sucios, rotosos, 
arrugados, remendados. Los más eran de percal, había 
Otros de cotense y algunos, pocos, de seda; casi todos 
representaban nazarenos y daba grima los colores de que 
estaban compuestos : negro con oro, verde con blanco, 
morado con rosa. Aquello parecía más un grupo de men¬ 
digos atacados de la manía de los colores, y no un baile de 
máscaras. 

Un diablo verde y deslucido, de cuernos rematados en 
cascabeles y caídos melancólicamente sobre la estrecha 
frente, sentóse al piano obedeciendo á la seña de un turco 
y comenzó á preludiar la introducción de Al pie del Misti , 
vals muy en moda por entonces, tristón, gimiento, melo- 
peíco; los nazarenos se lanzaron en tropel á sacar parejas, 
pero las chiquillas, ya instruidas por el anfitrión, se nega¬ 
ron á aceptar el brazo repitiendo con cómica seriedad y 
como una bandada de papayagos : i garantías ! ¡ garantías ! 
Se había empeñado el anfitrión en no permitir que se bai¬ 
lase en su casa mientras no comprobasen los intrusos su 
bien linajudo abolengo. Lo dijo rotundamente en un 
espiche improvisado y con una gravedad de juez cumpli¬ 
dor de sus deberes : 

— Señores mascaritas : esta es mía fiesta privada y... 
i qué caramba !... aquí nadies baila mientras no haiga uno 
que los garantice... ¡ Claro ! 

— ; Somos conocidos, che! — chilló alguien, poniendo 
femenil acento en su voz. 

— ¿Y á ti quién te garantiza?— chilló otro, desde el 
medio de un grupo formado á la entrada del salón. 

El exigente dueño montó en cólera : 
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— Estoy en mi casa y no tolero bromas. Ustedes se han 
metido por la ventana y si no se descubren ó no hay uno 
que los garantice, nadies baila, j Qué caramba, no faltaba 
más!... 

Entre los máscaras hubo un conciliábulo; y un diablo 
rojo, cuya capilla acribillada de lentejuelas brillaba como 
ascua á la dudosa luz de las lámparas, se le acercó al ira¬ 
cundo propietario y le dijo algunas palabras al oído. El 
anfitrión, riendo complacido, estrechó la enguantada mano 
del diablo y sentenció : 

— Señores : este mascarita y sus cuatro amigos están 
garantizados, pero no responde por los demás; si alguno... 

Se hizo un segundo conciliábulo entre los asaltantes po¬ 
sesionados de la puerta; y no debieran sentirse capaces de 
abono, porque se salieron profiriendo mil amenazas é insul¬ 
tos contra el exigente dueño. Aun quedaron tres. 

— ¿Y ustedes, mascaritas? Si alguno tiene la bondad... 

Un fúnebre nazareno se separó del reducido grupo é 

hizo una seña al propietario. Acercáronse los dos á una 
esquina y el nazareno hizo ver su rostro : 

— Soy yo. 

— ¡ Caramba, don Emilio ! i Cuánto me alegro de verlo 
en mi casa! Si hubiese adivinado... 

— Entonces... 

— ¡Ya lo creo, no faltaba más! Usted y sus amigos 
están en su casa... ¿Quieren ustedes aceptarme una copa 
de cerveza? 

Y, gozoso, se dirigió á sus invitados : 

— Señoras y señoritas : estos caballeros son mis amigos 
y pertenecen á la buena sociedad. (Con énfasis .) ¡ Yo res¬ 
pondo por ellos! 

Sonrieron dentro sus caretas los disfrazados escuchando 
al cándido anfitrión y las miradas de las muchachas á los 



VEDA CRIOLITA 


105 


trajes de los intrusos se hicieron más inquisidores, cun¬ 
diendo en ellas el deseo de conocer á sus dueños. El diablo 
verde y deslucido, que durante el ceremonial no se había 
levantado de la banqueta del piano, á otra seña del turco, 
volvió á preludiar Al pie del Misti . Parecía ser su fuerte 
y los máscaras se apresuraron en sacar parejas. 

Luján corrió á lo de sus amigos y los presentó al anfi¬ 
trión con frase ambigua. No recordaba su nombre y sólo 
sabía que era un político de bajo vuelo : 

— Amigos : nuestro futuro diputado quiere tener la 
honra de beber una copa con ustedes. 

El dueño, hinchado de orgullo por la presentación, 
cogió los brazos de Luján y Olaguibel, é invitando á Ra¬ 
mírez, se los llevó á la habitación por donde habían pene¬ 
trado los asaltantes, alcoba de ordinario y convertida 
ahora en repostero. Quedaba todavía en un ángulo un le¬ 
cho tendido sobre el que los invitados habían amontonado 
sus abrigos, en horrenda mezcolanza; y veíase en el otro, 
una gran mesa cubierta con un tapete de hule rojo con 
cuadros negros y sobre ella algunos azafates con copas de 
cerveza á medio servir; al pie de la mesa, estaba un balde 
de agua. Un indio enjuagaba en ella las copas vacías y 
otro rellenaba las que un tercero metía de la sala... 

Allí, y á instancias del anfitrión, depojáronse los amigos 
de ^s caretas y apenas aquel hubo reconocido á Ramí¬ 
rez, aproximóse al mozo, le dió un apretado abrazo, se 
puso á sus órdenes y le ofreció su casa : 

— Yo soy admirador de usted, mi amigo. Usted es el 
único escritor que se atreve á decir la verdad á este go¬ 
bierno corrompido... 

Se deshizo en improperios, lanzó pestes y maldiciones 
contra los hombres que en el día mandaban, señaló ini¬ 
quidades. Ferviente y humilde partidario del gobierno 
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actual en sus comienzos, habíase convertido en tremendo 
adversario desde el día en que aquel le negara la supre- 
fectura de una provincia donde pensaba hacerse elegir 
diputado y en la que tenía extensas propiedades inculti¬ 
vadas. Al hablar, iba renovando su copa y las de süs ami¬ 
gos que bebían con voracidad desconcertante : 

— Sí, mi amigo, don Carlos; el gobierno és un ladrón y 
puedo darle las pruebas. Una vez... 

— Excelente su cerveza, mi amigo. ¿Quiere usted per¬ 
mitirme que vaya á dar dos vueltas?... 

— Una vez... ¿Dos vueltas?... ¡Das que guste, mi 
don Carlos! Está usted en su casa. Sólo sí — y esto 
ínter nos — no se pierda más tarde. Tenemos una regular 
cenita y vamos á tomarla los amigos de confianza. 

Ramírez, dejando á los suyos entre las garras del com¬ 
placiente dueño, fue á tumbarse £n una butaca del salón 
y se distrajo viendo bailar. 

Las parejas se movían lentamente al compás del gi- 
miento vals. El pianista, harto de sueño y de alcohol, 
había inclinado la cabeza sobre el pecho y cual srestuviese 
movido por un resorte, tocaba y tocaba sin interrupción, 
monótonamente. Sus dedos se movían én un solo sitio del 
teclado produciendo la misma combinación tristona, el 
mismo compás; y aquello resultaba monótono Como el 
tinteneo de una esquila, inenarrablemente triste. Nadie 
hacía caso, empero, de la música. La cúestión era bailar 
y como el espacio era muy reducido, las parejas se refre¬ 
gaban unas á otras, dando saltitos en un mismo sitio. Iban 
los disfrazados con la boca pegada á los oídos de sus pare¬ 
jas y brillando los ojos detrás de las caretas mojadas por 
el sudor. Las muchachas, sudorosas, agitadas, sentían 
correr por los nervios extraños efluvios : seis horas de dar 
saltitos en un espacio reducido, de pasar de unos brazos á 
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otros, de oir las mismas cosas, les había puesto fuego en 
las venas y se movían presas de irresistible anhelo de 
estrecharse á sus parejas, sentir en el talle la nerviosa 
presión de brazos acariciadores... La atmósfera se espe¬ 
saba aun más de ese aroma enloquecedor de esencias ba¬ 
ratas y emanaciones de cuerpos descuidados; y pesaba 
densa en ese reducido espacio, hasta piovocar vértigos. 
Entre los máscaras que no bailaban, unos, aglomerados 
en la puerta del salón, fumaban cigarrillos, con las 
caretas vueltas sobre la cabeza : otros, exasperados por 
el deseo de beber, merodeaban en busca de un refresco y 
algunos, cansados, partidos, dormían sobre las butacas, 
con los brazos cruzados, las piernas tendidas y las caras 
caídas sobre el pecho. Afuera, en la calle, aullaba otra 
turba descargando horrendos golpes sobre la puerta que 
crujía amenazando venir abajo. 

Ramírez, sin saber por qué, se lanzó á sacar pareja* 
Acababa de entrar al salón Carlota Quiroz viniendo de 
las habitaciones interiores y le invadieron deseos de 
hacerla pasar un mal rato con bromas pesadas referentes 
á cosas que él sabía; mas cuando la vió colgada de su 
brazo, no supo de qué manera comenzar la charla. Tenía 
vergüenza de sí mismo, de su traza ridicula, del color 
chillón de su disfraz y se sentía tímido como nunca. Se le 
figuraba que todos le conocían y estaban pendientes de sus 
labios. Carlota, de natural despej ada, viendo á su parej a su¬ 
mida en pertinaz silencio, le abordó segura de habérselas 
con algún cursi de esos : bastaba mirar su disfraz nuevo 
para convencerse de que no era de su clase ese tipo, no 
siendo costumbre en la gente « bien» usar disfraces nuevos 
y elegantes : 

-r- ¿Es que ha bailado usté mucho, mascarita? Parece 
que está cansado. 
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Se asustó Ramírez : supuso que si le hablaba Carlota, 
era porque lo había reconocido. Repuso dando á su voz 
tinte cavernoso : 

— ¡ Mucho! 

— ¿Y en dónde hay bailes ? 

— En todas partes... 

Un silencio. Carlota paseó los ojos por el disfraz de su 
pareja é hizo un gesto grave. Decididamente ese tipo no 
era decente : había que obligarle á descubrirse; eso de 
bailar con cualquiera en estas noches en que todos se dis¬ 
frazan para cometer desvergüenzas... \ hum ! Ramírez 
temblaha y para no despertar sospechas, enlazó el talle 
de la joven, y, cual una peonza, púsose á dar vueltas 
pero con tan poca destreza que en un segundo dió tres ó 
cuatro codazos á sus vecinos y aplastó las piernas de un 
salvaje que dormía apaciblemente. Carlota, sorprendida, 
se dejaba arrastrar por el vigoroso brazo del mozo, sin 
fuerzas para detenerse. Un furibundo pisotón del alocado 
mascarita, le hizo pararse casi de golpe. Y con voz seca, 
nerviosa, convencida ya del plebeyuno abolengo de la pa¬ 
reja, le dijo : 

— ¡ Qué desgracia que me haiga tocado bailar con una 
pareja muda y que no sepa bailar! ¿Cuántos calza usté? 

Sintió la resentida temblar el brazo de su caballero y la 
voz cavernosa resonó en sus oídos, baja, entrecortada : 

— No se queje : quien mucho habla, yerra mucho. 

Carlota, miró ostensiblemente los zapatos de su inter¬ 
locutor. Ese tipo no era lo que había pensado : un cholo no 
tiene ese lenguaje ni calza como estaba calzado el naza¬ 
reno. Seguramente era alguno de sus amigos : acaso Gui- 
larte que quería darle una broma y... Pero no; Guilarte, • 
Pérez, Rodríguez ó cualquiera de los suyos sabían bailar 
en tanto que éste... Tentaría la última prueba, la decisiva : 
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— Diga, mascarita, ¿quedría usté tomar conmigo un 
vasito de cerveza? 

— Con usted tomaría veneno. 

— ¡Jesús! yo no quiero morirme. ¿Me aborrece usté? 

— La amo. 

— Esa es una declaración : cuidado que le tome la pa¬ 
labra... 

Se detuvo. Al pasar por delante de una de las ventanas 
que alguien, exasperado por la pesadez del ambiente, se 
había tomado el trabajo de abrir, un purísimo soplo de 
aire fresco venido de la calle habíale levantado el volante 
del antifaz y descubierto un mentón y el perfil de una 
nariz que ella conocía. Además, la voz, esa voz... ¿Sería 
posible? Pudiera : ella sabía que él no bailaba : ella se lo 
había dicho varias veces... Se le vino una idea : ya 
vería. 

—... Sería triste porque no quisiera causarle mal á una 
personita que yo conozco y que vive por San Sebastián... 

Segundo estremecimiento en el brazo del máscara, 
ahora harto visible y sonrisa maliciosa y triunfante en los 
labios de Carlota. La voz cavernosa se hizo oir más honda 
que nunca : 

— No sé lo que usted quiere decir. 

— Yo sí. ¡ Lo conozco! 

— ¿Quién soy? 

— Alguien que anda detrás de esa personita de la pla¬ 
zuela. Lástima que no esté aquí para su contento. 

— Yo soy feliz á su lado. 

— ¿De veras? No creo; yo sé que usté me odia. 

— ¿Entonces usted sabe quién soy? 

— Me parece; y para que lo vea, le voy á dar un con¬ 
sejo : no la persiga más á esa personita. Los padres no lo 
quieren. 
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Repentina cólera encendió el ánimo de Ramírez. Repuso 
hosco y sin fingir la voz : 

— Pero ella, sí. 

— Tampoco. 

Se detuvo y miró á su pareja. Encendida, grave, son¬ 
reía triunfante, con sonrisa infinitamente cruel. En la 
expresión de su rostro había algo de piedad, de orgullo, de 
altivez insúltate y victoriosa. 

Al pie del Misti seguía sonando. Dormitaba ahora el 
pianista sobre el instrumento y sus dedos ya no caían sino 
sobre dos teclas solamente, formando dos compases eter¬ 
nos, invariables. Aquello se hacía desesperante, lúgubre. 
Los bailarines, casi enlazados, seguían dando saltitos 
menudos. Algunos máscaras ebrios fumaban ya dentro 
del salón y arrojaban el humo de sus cigarros al rostro de 
los bailarines, con aire provocativo: estaban desesperados de 
no encontrar dónde apagar su sed. Fuera, en la calle, la 
segunda tropa de disfrazados, aullaba hasta el delirio y 
sus golpes resonaban potentes en la calle desierta y oscura. 
Otro grupo de acróbatas intentaba escalar las ventanas. 

— Sí, señor, no lo quiere, — insinuó, falaz, Carlota. — 
Si ella le ha dicho otra cosa es porque... ¿cómo diré?... es 
porque le tiene miedo. Cree que sería usté capaz de sui¬ 
cidarse... 

Ramírez rompió en nerviosa carcajada; y fingiendo per¬ 
fecta tranquilidad, dijo á la joven con risueño acento y 
conduciéndola á un diván : 

— ¿Suicidarme? Sería el colmo del... amor. No, que no 
crea esto Elena y mego á usted, su meior amiga y conse¬ 
jera (Ramírez acentuó la palabra) me haga el obsequio de 
decirla que ella es libre y que yo veré siempre con alegría 
su bienestar. (Y señalando el diván, con gesto elegante .)La 
noto agitada y querrá usted descansar, seguramente. Gra- 
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cías entonces, señorita, por el servicio y perdone el piso¬ 
tón. Ya usted sabe que no sé bailar... 

La hizo sentar junto á una viejecita que dormitaba de 
cansancio y fue en busca de sus amigos.Luján le interrogó : 

— Has hablado tendido con Carlota y tenía cara de 
enterrar muertos. ¿Alguna otra perrada? 

— Al contrario : hemos quedado amigos... ¿Sabes que 
se me pega la lengua al paladar? Como Cristo, te pido de 
beber, Judío. 

— Caes á pelo. Nuestro anfitrión me ha hecho ver el 
comedor, i Admirable, chico ! Vino, cerveza, helados, po¬ 
llos, picana, jaleas, frutas, confites, champaña... Tiene 
intenciones de tratamos como á príncipes. Está enamorado 
de ti y querría le eches un discurso llamándole insigne : 
se llama Darío, Darío no sé cuántos... Pero ahora hazte el 
del angosto; viene nuestro hombre... ¡Ole, don Darío 1 
¡ Aquí lo tiene usted á nuestro periodista.... 

Don Darío, gozoso, se prendió de Ramírez y llamando á 
sus compañeros, se los llevó al comedor. 

Estaba profusamente alumbrado por cuatro lámparas y 
en los aparadores se veía azafates con galletas, dulces, 
pasteles y otros comestibles apetitosos. 

Ofrecióles don Darío una copa de cerveza y soltó la 
lengua en ansia incontenible de hablar. Á Ramírez le ase¬ 
guró que estaba suscrito á La Lucha nada más que por 
leer sus« vibrantes y luminosos artículos», pues él era ene¬ 
migo declarado de las camarillas, del desbarajuste admi¬ 
nistrativo y de la rutina política... 

— El país lo que necesita es... ¡caramba!... que lo re¬ 

muevan, que lo revuelquen. La patria, amigo don Car¬ 
los.la patria, ¿sabe usté? es lo más querido del hom¬ 

bre. ¿Dónde hay en Bolivia una ciudad como La Paz? Los 
paceños somos... ¡caramba!... ¿Qué prefiere usté después, 
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don Carlos? Diga con confianza : aquí hay champán, 
coñac, duraznillo fino... Da patria... 

Un alarido tremendo y vibrante retuvo al orador con el 
dedo levantado á la altura de los ojos y la copa tendida en 
actitud brindadora. Venía del patio y oíase el tropel tu¬ 
multuoso de una horda que subía las escaleras. 

— ¿Qué hay? 

Nadie repuso. Da puerta se abrió con estrépito y entra¬ 
ron en el comedor unos veinte ó más encaretados gesticu¬ 
lando como locos, chillando, pateando. Al distinguir á los 
amigos, dos ó tres se dirigieron á ellos y con voz de falsete 
les dieron bromas : 

— ¿Qué estás haciendo aquí, sabio? 

— ¿Y dónde la has dejado á tu gringa, Dujancito? 

— ¿Y tu novia, gordito? Cuidado con los cuernos. 

— ¿Es que nos convidas, Darío? ; á tu salud! 

Y comenzaron á beber de las copas servidas de cerveza, 
sedientos, hidrópicos, con ansias, hasta con cólera. Algu¬ 
nos cogían dos copas y mientras consumían la una oculta¬ 
ban la otra bajo la capilla del dominó ó detrás la espalda. 
Otros, más prácticos, hacían desaparecer las botellas en 
el amplio capuchón de las mangas y pegados á la mesa, se 
soliviantaban las faldas de los disfraces y, á puñados, se 
metían galletas y confites al bolsillo, en descarado asalto. 

Al ruido de la invasión y presintiendo un escándalo, 
acudieron desoladas al comedor la señora de don Darío y 
una de las hijas y viendo el saqueo, protestaron corajudas: 

— ¡Por Dios! ¡Esta es una banda de saqueadores! 

— ¡ Qué se calle esa momia! — gritó uno de ellos, con 
voz ronca. 

Da señora, roja de indignación, repuso con viveza : 

— ¡ No; de bandidos! 

Fué el diluvio. Abalanzáronse los ébrios al aparador y 
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derribaron con gran estruendo los servicios de copas que 
había encima, esparcieron las flores de la mesa, desgarra* 
ron las cortinas... ¿Bandidos? ¡Pues toma, bruta, para 
que sepas tratar á la gente! 

Ramírez y sus amigos y dos ó tres invitados, probaron 
detener el furor de la turba; y allí mismo, casi sobre las 
mesas, entablóse briosos combate á puñetazo limpio. Ras 
mujeres, espantadas por el ruido de la pelea, gritaban pi¬ 
diendo socorro. Don Darío, despertado de su estupor, 
huyó en busca — dijo — de un revólver; y entonces los 
asaltantes emprendieron la fuga echando al suelo lo que 
podían encontrar de frágil, tumbando las sillas, atrope¬ 
llándose. Al bajar en tropel las gradas, arrancábanlas 
flores de las macetas escalonadas á lo largo del barandaje 
de la escalera, las arrojaban con furia al suelo. Muchos, 
armados de golletes rotos, gravaban inscripciones grose¬ 
ras en la pared contra el dueño de la casa á cuya simple 
amenaza corrían. Y una vez en el patio oscuro, unánimes 
desatáronse en sandeces contra don Darío y sus hijas, 
mas al verlo aparecer á éste en el corredor y oir el tiro que 
al aire disparara, corrieron miedosos á la calle donde se 
diseminaron por grupos y se perdieron en la sombra, co¬ 
mentando con gozosas carcajadas la fechoría. 

Ramírez, Duján y Olaguibel, maltrechos, tristes, em¬ 
prendieron camino de su casa. Andaban mudos, con el 
alma vibrando de dolor. Llevaban rotos los disfraces y 
acardenalados los rostros. 

— Inicuo, espantoso. Esto no debe pasar en ninguna 
parte, ni aun entre los bárbaros... ¡Qué asco, por Dios! 

Olaguibel, hacía repicar los cascabeles de su bonete de 
estudiante salamanquino aunque sin participar de la in¬ 
dignación de su compañero. Estaba acostumbrado á esas 
escenas y muchas veces había participado de ellas. ¿Por 
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qué tomar las cosas á lo trágico? Una bromita, algo pe¬ 
sada, cierto, pero que se ve en estas noches del Carnaval, 
muy á menudo. De lo que sí sentía y muy de veras, era de 
no haber podido darse un atracón de las sabrosas carnes, 
de las gelatinas rubias, y, sobre todo, del buen vino dorado. 

— De veras, da asco, — repuso Luján refregándose con 
su pañuelo un cardenal de la frente y asintiendo por la 
primera vez á una afirmación de su amigo. 

— i Si supiera quienes son, los pondría de vuelta y me¬ 
dia ! — dijo el periodista, colérico. 

— ¿Quieres que te lo diga? Son todos esos pepitos que se 
dicen nobles. Hasta me parece haber reconocido en alguno 
de ellos á nuestro amigo Rodríguez. Creo que estaba con 
su banda... 

— ¿De veras? i No es posible! 

— Sí, eran ellos. Y por cierto que nos sacudían de lo 
lindo, — asintió el gordo Arturo, siempre indiferente. 

— ¿Sí? Pues... i ya me lo pagarán! — exclamó Ramí¬ 
rez ardiendo en deseos de encontrarlos en ese momento 
para zurrarles la badana. 

Luján rió con excepticismo: 

— ¿Y qué has de hacer? Nada. Todos son así. Para ellos 
esto que han hecho esta noche es una gracia y mañana lo 
contarán en todos los salones de sus amigas y cada uno se 
vanagloriará de sus fechorías. La otra noche... i ja, ja, 
ja !... la otra noche nos invitaron las Orondo una taza de 
té y con ese pretexto bailamos hasta las primeras horas 
de la mañana. Cuando los invitados nos dirigimos á coger 
nuestras prendas — ¡ ríete, querido! — tropezamos los 
hombres con que no teníamos con qué cubrimos la cabeza. 
Todos los sombreros estaban deteriorados : unos, 110 te¬ 
nían faldas; otros, estaban partidos por la mitad, el que 
menos tenía un agujero ó una cuchillada... 
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— ¿Y qué dijeron los dueños de casa? 

— Los padres no se enteraron de la cosa y las chicas 
la encontraron graciosísima. 

— ¿Y eran? 

— Probablemente la media docena de pepitos que mos- 
cardoneaban por los corredores sin atreverse á bailar por 
no saber qué decirles á sus parejas; acaso los mismos que 
no hace poco saquearon la cantina y nos molieron á palos. 

— j Entonces esa clase está podrida! 

— No hay tal clase. Es el germen indio que resucita, es 
sangre ay mar a ó quéchua que corre bajo pieles blancas. 
Las viejas familias aristocráticas de verdad, han des¬ 
aparecido ahogadas por la chusma. Todo eso que ahora se 
dice aristocracia, son grupos de formación artificial. Cada 
una de nuestras numerosas revueltas políticas, elevaba de 
la plebe, improvisando generales y caudillos, tipos igno¬ 
rantes y de baja condición, los cuales, negociando con las 
cosas del Estado ó desempeñando altas funciones admi¬ 
nistrativas, llegaban á adquirir fortuna á la par que pres¬ 
tigio social, aquí donde para ser algo, sólo basta que 
te nombren cualquier cosa. La constante repetición de 
este fenómeno, natural en pueblos sin cultura y sin ideales, 
ha creado una categoría especial de tipos que son los que 
ahora dominan y se dicen nobles. En el fondo son héroes 
de revuelta, caciques ó curacas, cuando no pobres escla¬ 
vos aun no libertos de fatalidades atávicas. Fíjate bien en 
todos los actos íntimos, de esos seres y verás que el carác¬ 
ter indio salta claro, neto, sin deformaciones. Los indios 
son rencorosos, envidiosos, vengativos, y todas estas pa¬ 
siones son características de aquellos que alardean pureza 
de sangre. Los indios de calzón partido, sólo se preocu¬ 
pan de hacer males á la hacienda del patrón. Si pudieran 
vivir eternamente á su costa, lo harían. Los indios intro- 
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ducen sus ganados á los pastos del patrón; en altas horas 
de la noche, cosechan los campos del patrón; negocian y 
viven con las cosas del patrón y no pueden permitir que 
nadie tenga más que ellos. El indio de levita, tiene otro 
patrón : el Estado. Necesita estar empleado, porque de 
otra manera no sabe cómo vivir. Y el Estado le suminis¬ 
tra techo, pan y abrigo; y como el Estado es un patrón 
indolente, lo explotan hasta esquilmarlo, y quienes no 
lo consiguen, andan en la oposición pregonando pureza 
de programa y de intenciones, lanzando manifiestos 
seductores pero falsos. Llegan á formar mayoría, pro¬ 
mueven una revuelta y suben y,., lo mismo. La podre¬ 
dumbre viene de la cabeza... 

Había amanecido. 

Un claror amarillento se extendió por el espacio y co¬ 
menzaron á saltar de las sombras los colores vivos de las 
casas. 

Grupos de indios arreaban por las calles desiertas y 
sucias sus recuas de burros ó de llamas de regreso á sus 
pagos. Las campanas de la iglesia repicaron soñolientas 
llamado á los fieles á esta primera misa de ceniza. Una 
que otra beata, arrebujada en su manto, se deslizaba con 
paso menudo y silencioso mirando con ojos de pavor á los 
máscaras que, ebrios perdidos, se recogían á sus casas con 
paso inseguro, cubiertos de lodo y cantando esos aires 
tristes ú obscenos en que saltan las preocupaciones de la 
raza. Varios iban caballeros sobre los flacos y macilentos 
asnos, y algunos, armados de las escobas que á punta de 
patadas les habían arrebatado á los barrenderos indios, 
peinaban con ellas las revueltas lanas de las llamas, ó, con 
corchos quemados, ponían ceniza sobre la pecadora frente 
de los fieles... 
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Juanito Pérez releyó sus versos por la centésima vez, 
plegó el periódico en dos, guardóselo en el bolsillo y se 
marchó á la plaza en busca de sus camaradas. 

Cinco eran éstos y cada uno tenia alguna particularidad 
y ninguno profesión conocida. Pertenecían todos á 
esa categoría de seres que en los pueblos pequeños, por 
cualquier causa, generalmente por su riqueza, por su 
nombre, por su apariencia física, por su elegancia, ó, lo 
que es raro, por su talento, se imponen en los círculos so¬ 
ciales, los dominan ó los subyugan, y hacen aceptar sus 
gestos, sus gustos, sus preocupaciones... Pronuncian sus 
nombres con coquetería las mujeres y con envidia ciertos 
hombres. No hay reunión social de alguna importancia que 
no los cuente entre el número de sus asistentes. Y viven 
agasajados, loados, mimados hasta que se casan ó dan al 
vicio, después de un período más ó menos largo, según su 
tacto, ó, lo que es más común, son sustituidos por otros 
de la misma laya, así huecos, así vanos, así superficiales y 
así felices!... 

Andrés Rodríguez era el más festejado de los cinco. Ha¬ 
bía viajado por algunos pueblos limítrofes, derrochando 
dinero y juventud en fáciles y escabrosas aventuras mu¬ 
jeriles, y al volver á la tierra, luego de publicar en medio 
de su azarosa vida de trasnochador, un tomo de insulsos 
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versos elogiados en esos periodiquillos donde se pagan las 
alabanzas, fué recibido en ella con inequívocas muestras 
de consideración. El Eco de la Patria , dijo que «habíale¬ 
vantado en el extranjero el nombre del país»... Los otros 
periódicos, le llamaron « insigne», « talentoso»... y agota¬ 
ron en honor suyo su lisonjero vocabulario al que Rodrí¬ 
guez prestó atento oído. La vanidad, una vanidad muje¬ 
ril, era su flaco. Su manía, la de hacer hablar de sí á los 
periódicos. Tenía un libro de recortes, para él de inesti¬ 
mable precio. Coleccionaba allí todo lo que, á instancias 
suyas, publicaba la prensa de su persona. « El solo cau¬ 
dal honroso que les voy á dejar á mis hijos, si los tengo, 
es esto» — decía mostrando los recortes del libro, muchos 
de los cuales, sin referirse directamente á él, lo menta¬ 
ban como á concurrente en algún acto social.. Entonces 
Rodríguez subrayaba su nombre con lápiz rojo; y aque¬ 
llas alabanzas y estas menciones, creía él que constituían 
un serio título á un justo renombre en el porvenir, y le 
daban derecho á ocupar los altos puestos que ambicio¬ 
naba... 

José Barrientos había compuesto un vals desconcer¬ 
tante : Sobre las olas del Titicaca , y por tal le decían artista. 
Ejecutaba en el piano, y á su manera, los mejores trozos de 
los más celebrados músicos. Su predilecto era Chopin; é 
interpretado por Barrientos, resultaba un Chopin raro, tur* 
bador, neurótico en exceso. No era el poeta de las pasiones 
inconfesas, de los ahogados celos, de las infinitas nostal¬ 
gias, sino un Chopin lánguidamente idílico, gimiento, con 
mucha sangre de esclavo aymara en las venas. 

Rafael Pedrosa, médico de profesión y periodista por 
afición, gustaba hacer gala más de esta cualidad que de 
aquella, con lo que ponía de relieve sentimientos alta¬ 
mente humanitarios. Era cronista impago de El Eco de la 
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Patria , y, cual Rodríguez, conceptuábase feliz en ver ci¬ 
tado su nombre en los periódicos y entre los asistentes á 
las fiestas mundanas. Consistía la particularidad de éste 
en saberse de memoria las fechas de los cumpleaños de las 
chicas notables de la ciudad. Semejante particularidad le 
había conquistado por cierto, el aprecio y la admil ación 
del mundo femenino. Cuando alguien quería conocer la 
fiesta onomástica de alguna muchacha de consideración, 
iba á preguntárselo á Pedrosa, quien, orgulloso por ser¬ 
vir en asunto de tanta trascendencia, satisfacía la curio¬ 
sidad tras breves momentos de honda meditación y dos ó 
tres frotamientos de cabeza, perfectamente fingidos, como 
para hacer ver que el número de sus relaciones era tan 
vasto que se le hacía difícil, así como así> resolver asunto de 
una tan complicada contabilidad. 

Estos amigos, con Pérez y Guilarte, constituían grupo 
separado en la villa. Creíaseles ligados por firme amistad 
porque en todas partes se les veía juntos; pero cada uno, 
por su lado, se consideraba superior á los demás en talento 
ó en cima, y, dando como un hecho esa superioridad, se 
ayudaban irnos á otros en lo que podían. Y juntos se di¬ 
vertían, ideaban planes de conquistas mujeriles; jun¬ 
tos soñaban en días de renombre y poderío. Y esta 
vida estrecha y estas aspiraciones incolmadas, los ligaba 
con lazo indestructible y les obligaba á estimarse y aun á 
quererse, aunque en su cariño hubiese sombras de rece¬ 
los y rivalidades... 

En esta noche Pérez encontró á sus compañeros en el 
preciso instante en que, tras largo silencio, hablaban de 
arte; Quien dirigía estas discusiones, era, por supuesto, 
Rodríguez. Ras ligeras visitas que hiciera por algunos 
museos le dieron vagas nociones artísticas. Eos otros, de 
cuadros, por ejemplo, no conocían sino las oleografías 
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baratas vendidas por los mercachifles ambulantes ó por 
los turcos. Discutían, sin embargo, con pasión. Unos, 
naturalmente, se mostraban partidarios de la Corte de 
Versalles, por sus fiestas campestres artificiosas, sus 
amoríos frágiles y loaban Watteau; otros preferían el 
Renacimiento y se pasmaban ante la obra de Rafael ó 
Miguel Angel, loas y pasmos emprestados á cualquiera 
de los muchos autores que leían... 

— Se parece á una virgen del Botticcelli, — había dicho 
esta noche Barrientos, viendo pasar, colgada del brazo de 
su madre, á una de las Orondo, chica pobre de carnes, algo 
desgarbada y picada de viruelas. 

Rodríguez opinó : 

— Á mí me hace el efecto de una pastora de Watteau 
por su gracia ligera, aristocrática, ennoblecedora, trans¬ 
parente, si puede decirse. Tiene un no sé qué inimitable. 
No es bonita, pero es graciosa. Sería una buena querida y 
una mala mujer. 

— ¡ Salud, ilustres ! — saludó Pérez apareciendo en ese 
instante. 

— ¡ Hola, bohemio ! Faltabas. Estamos mordiendo á la 
Carmencita Orondo. ¿Qué te parece esa chica? 

— Una cualquier cosa. 

— No tienes gusto, querido; es la mujer más graciosa 
de La Paz. 

— Para mí no vale un comino. Prefiero á la menor de 
las Montenegro. 

La asamblea protestó unánime : 

— ¡ Qué barbaridad ! 

— i Qué falta de estética ! 

El poeta explicó con algún cinismo sus preferencias : 

— Es que la menor de las Montenegro, aunque fea, 
tiene donde caerse muerta, en tanto... 
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— i No se trata de eso ! — le atajó Rodríguez, algo fas¬ 
tidiado. 

— Ya sé; pero entre elegir á una ú otra, me quedo con 
la que mayores ventajas ofrezca. 

— Nadie te ha dado á elegir entre las dos y eres un vil 
interesado. Parece que no fueras poeta; siempre andas 
buscando el dinero... 

— ¿Y crees que un poeta, por serlo, está condenado á no 
buscar dinero? 

— ¡ Por cierto ! — repuso con autoridad Rodríguez. 

Y argüyó : 

— Un puro artista vive fuera de lo real, abismado en 
visiones de belleza é idealidad y este género de ocupacio¬ 
nes lo aparta de esas luchas cuyo objeto es conseguir un 
fin inmediato y práctico... Los grandes poetas, por eso, 
murieron pobres. 

Juanito Pérez, temeroso de habérselas con Rodríguez, 
hombre de profundas nociones biográficas, desvió artera¬ 
mente el curso de la conversación : 

— Pudiera que no todos. Además tu tésis... Pero eso 
sería largo de discutir y esta noche (poniendo los ojos lán¬ 
guidos) no tengo ganas de nada...; Qué noche tan triste! 

— Como todas, querido. 

Era una noche clara, de luna llena. La plaza, las calles, 
la población toda yacía bañada de amarillenta luz, y 
rielaba el astro sobre un cielo profundo de invierno, man¬ 
chado, de largo en largo, por alguna tenue nubecilla. Nin¬ 
guna otra luz alumbraba la ciudad; y las gentes, al desli¬ 
zarse por calles y plazas, tenían aspecto de sombras. 

Los amigos permanecieron mudos largo rato. Cada cual 
pensaba en sus cosas y parecían tristes. Y es que nada te¬ 
nían que decirse los amigos. Cada uno, de los demás, co¬ 
nocía sus menores gestos, sus aventurillas sensuales ó sen- 
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timentales, sus correrías, sus frases preferidas, sus horas 
de comer, soñar y desahogarse... Ninguna sorpresa les 
reservaba ya su trato. Y su vida se deslizaba, libre de 
accidentes y sobresaltos, siempre igual. Hasta de las visi¬ 
tas estaban ya hartos. Sólo Rodríguez y el médico Pe- 
drosa las frecuentaban : ambos, cansados de su solterío, 
querían coger una novia rica y bonita. Los otros jamás 
pensaban en ellas. Su monotonía y su igualdad, les cau¬ 
saba horror. Al entrar á una casa, ya sabían de antemano 
las frases que iban á decir, las que iban á oir; conocíanlas 
preguntas que se les harían, las que ellos dirigirían... Las 
charlas eran siempre las mismas en todos los salones, los 
gestos también, y las sonrisas, la taza de té, el modo de 
ofrecerla... Y distraían su ocio ó su tedio frecuentando los 
prostíbulos y los hoteles y derrochando en ellos el caudal 
de sus padres, porque, de entre todos, el único que tenía 
una ocupación fija, como empleado en uno de los hospita¬ 
les, era Pedrosa. Los otros, « vivían de sus rentas» como 
por allá se dice, esto es, vivían en la holganza... Habían 
querido las familias que fuesen profesionales y se gradua¬ 
ron todos en la Universidad, de médico uno y los otros de 
abogados. Y eran ahora, por fuerza, candidatos á la polí¬ 
tica y á la administración... 

— ¡ Brr!... ¡ Hace frío ! — exclamó Pérez, estremecién¬ 
dose. Los amigos permanecieron ahogados en mutismo 
y les increpó el poeta : 

— ¿Pero qué tienen? Parecen mudos. 

— De veras; no me había fijado que no hablábamos, — 
dijo Barrientos como despertando de un largo sueño. 

— ¡ Qué noche tan bella! Sería delicioso declamar ver¬ 
sos en oídos de la amada, — prosiguió el poeta buscando 
así la manera de llevar la conversación al punto que desea¬ 
ba. Tampoco respondieron los otros. Entonces levan- 
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tóse Pérez, lanzó un suspiro y, con voz queda, se puso á 
recitar : 

Hondas penas de cosas que han pasado, 

Ó que han ae venir; 

Secretas ánsias de goces ignorados, 

Ó gozados ya; 

Sordas cóleras ae heridas abiertas 
E)n lides acerbas; 

Sed inextinta de ardientes aplausos, 

Ó blandas caricias; 

Proterva angustia del que se da vencido. 

Sin haber caído; 

planto irredento del que en sus pupilas lleva. 
Visiones de honda pena... 

Penas, angustias, cóleras sordas, llantos sin consuelo. 
Todo lo que en lo hondo quema las entrañas; 

Visiones hoscas, recuerdos tristes, marchitos sueños 
j Cómo hacéis la vida pesada y larga !... 


Y lanzando un suspiro más hondo que el primero, cayó 
sentado en el banco. 

— ¿De quién es eso? Está bonito, — preguntó Rodrí¬ 
guez dirigiéndose al poeta. 

— Mío; lo acabo de publicar en una revista de Co- 
chabamba. 

— Está bien. Pero has medido con elástico. 

— Es un ensayo de metro libre... 

— No lo vuelvas á usar. El metro libre sólo se presta 
para las sutilidades psicológicas ó la expresión de emo¬ 
ciones menos vulgares de las que describes. Todo lo que 
has dicho, cabría en una estrofa... 

Pérez sintióse mortificado, más que con los reparos de 
Rodríguez que él consideraba dictados por la envidia, por 
el obstinado silencio de los otros. 



124 


VIDA CRIOLLA 


Pasaron algunos minutos. Los paseantes iban desapa¬ 
reciendo poco á poco de la Plaza. El frío se hacia más 
intenso y las nubes se habían desvanecido en el cielo. 

— Bueno, señores; yo me voy, — dijo Pérez levantán¬ 
dose del banco y ardiendo en cólera. 

— ¿No vamos al cacho ? — preguntó Pedrosa. 

— Si invitas. 

— La primera copa; las otras, lo dirá el cacho. 

Se encaminaron al hotel, repleto de bebedores. En la 
sala principal del entresuelo, dos aficionados jugaban ca¬ 
rambolas torpemente haciendo saltar las bolas á cada 
instante fuera de las bandas. En una mesa rinconera va¬ 
rios ebrios disputaban sobre si La Paz debía ó no ser la 
capital de la República; en otra jugaban pinta dos comer¬ 
ciantes, un propietario de gomales cuyos dedos iban cua¬ 
jados con piedras de valor y un ex ministro de Estado, y 
se empeñaban en desbancar al ex ministro, favorito de la 
fortuna en esta noche. En cada una de sus felices jugadas 
pedían champaña obligando á los mozos á que destapasen 
las botellas con el mayor ruido posible, sola manera — 
aseguraban — de convenceise de la legitimidad del licor. 
Los mozos, ya prácticos en esto, dirigían el gollete hacia 
el techo reennegrecido con el humo de las lámparas y ha¬ 
cían saltar con estruendo el corcho que hería el tumbado 
demasiado bajo, y, rebotando, iba á perderse en algún 
rincón de la cantina... 

La atmósfera del salón era pesada. Vahos de la próxima 
cocina y del urinario vecino á la cocina, se mezclaban á los 
de la sala donde los consumidores fumaban cigarrillos, 
desesperadamente... 

Los amigos tomaron asiento en una mesa y después de 
saborear la copa invitada por Pedrosa, pidieron, como 
de costumbre, un cubilete para jugar el inevitable cacho. 
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— Adivinen las noticias que sé, — les dijo el poeta, bus¬ 
cando siempre la manera de hablar de sí. 

— Que te casas. 

— Que te han ganado anoche en la pinta. 

— Que te hacen diputado. 

— Que eres nombrado attaché de legación. 

Juanito meneaba la cabeza de un lado á otro, conster¬ 
nado de la estolidez de sus envidiosos camaradas. Cortó 
sus suposiciones : 

— No, hombre; una tontería en verdad... Se trata de 
Ramírez... 

Los amigos hicieron un gesto de burla. ¿Tanto misterio 
para eso? ¡Bah, qué tipo! Sólo Rodríguez preguntó con 
algún interés : 

— ¿Y qué hay con Ramírez? 

— Que lo rajan en una revista de Cochabamba. 

— ¿Y cómo lo sabes? 

El poeta, manifestando no dar ninguna importancia á 
sus palabras, les dió la respuesta meditada : 

—• Soy colaborador de esa revista. Alguna vez publicó 
mi retrato y mi biografía. 

Inequívocos signos de burla en los amigos, le obligaron 
á detenerse. Rodríguez dió un codazo á Guilarte, Guilarte 
otro á Pedrosa, éste buscó, por debajo de la mesa, el pie 
de Barrientos y comenzó á pisarlo, pero era el del vate. 
Pérez, exasperado por el pertinaz silencio de sus compin¬ 
ches prosiguió heioicamente sin turbarse en lo más 
mínimo y respondiendo á la pisada del médico : 

— Yo creo que sería necesario hacei transcribir ese 
artículo. Ramírez nos ha insultado el otro día al contar 
en su periódico la broma que le hicimos á ese don Daiío... 

— ¿Y qué le dicen? — preguntó Rodríguez, sin hacer 
alusión á las propias alabanzas del poeta. 
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— Horrores. Le tratan de estúpido, ignorante y pe¬ 
dante... Aquí tienen el artículo... 

Metió las manos al bolsillo y sacó la revista. Eia pe¬ 
queña, con cubierta de color, y sus veinte páginas impre¬ 
sas en papel ordinario estaban adornadas con viñetas que 
representaban palomitas volando ó posadas en ramas. 
Contenía diez ó doce composiciones cortas, transcrip¬ 
ciones las más. La de nuestio vate Añoranzas de infinito , 
iba en cabeza y estaba simplemente precedida de la 
mención : de Juan Pérez , solemne y glorificadora... Pérez 
abrióla por la página señalada y se la alcanzó á Rodríguez. 
Éste, después de haberla leído para sí, la pasó á los otros, 
y dispuso : 

— Es inútil. Los insultos no son tan fuertes y en cam¬ 
bio... No hay mejor arma que el silencio. 

Saboreó su copa, encendió un cigarrillo y agregó refi¬ 
riéndose á Ramírez : 

— Ya no hay que preocuparse de ese tipo. Esta noche 
nos las pagará todas juntas. Don César ha debido recibir 
el anónimo... 

— ¿Y si no cree? 

— Creerá. Carlota anda por el medio y conoce su papel. 
Lo único grave es que Luján trabaja mucho por su 
amigo. 

— ¿De veras esta noche la pide? 

— Seguro. Ayer ha solicitado audiencia del viejo. 

— Daría no sé qué por verle la cara. 

— Se suicida. 

Pérez, al escuchar esto, manifestó sus temores : 

— ¿Y si de veras se suicidara? 

— No creo, — repuso Rodiíguez. 

É improvisó una disertación : 

— El suicidio es un excelente medio de eliminación de 
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los inadaptados y de los débiles. Sólo los degenerados se 
se suicidan. El instinto vital... 

Larga fué la plática y en ella anduvieron mezcladas las 
teorías de todos los moralistas antiguos y modernos. 
Señaló mil casos, pronunció media docena de nombres 
raros de patólogos rusos y alemanes; recordó los suici¬ 
dios de Gerardo de Nerval, de Acuña, de Lara, de Asun¬ 
ción Silva y otros sin dejar, por cierto, de advertir que el 
problemático suicidio de Ramírez, no tendría jamás nin¬ 
guna atingencia con la literatura; y conforme hablaba, su 
voz iba dominando el ruido de la disputa promovida en la 
mesa de los acaudalados jugadores, quienes amenazaban 
al ex ministro con darle de bofetadas por haberlo cogido 
en flagrante delito de robo... 

— ¿Quién ha perdido este turno? — preguntó Guilarte 
envidioso por la plática de Rodríguez y disponiéndose á 
echar otro discurso sobre el mismo tema; mas en ese ins¬ 
tante se levantó de un salto y, pidiendo disculpa, se fué 
al encuentro de dos individuos que, riendo á carcajadas, 
acababan de entrar á la cantina. Quedaron los cuatro 
amigos y ninguno respondió á la pregunta del periodista. 
Pedrosa inclinó la cabeza. 

— ¿Creo que has sido tú? —le preguntó Barrientos. Y le 
propuso : — Tú has perdido un turno y yo otro, ¿quieres 
jugar la contra? 

Rechazó el médico y persistió el músico : se le había 
ocurrido ganar y era regla de jugador seguir las primeras 
impulsiones. Pedrosa no quiso aparecer cobarde y aceptó. 
Apartaron las copas vacías y rodaron los dados sobre el 
mármol. La suerte le fué adversa al médico : 

— Bueno, son mías las copas, — repuso malhumorado. 
Y luego, dirigiéndose á Rodríguez, le preguntó : — ¿Ha¬ 
blaste ayer con don Justo Aranda? 
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— Sí, hijo, ¿por qué? 

— Nada. Curiosidad. 

— Hablé, y me ha saltado con tonterías. Apenas ha 
subido al ministerio, se ha puesto orondo como un pavo 
real. Ahora ya no conoce á nadie, ni... ¡ Pero así son los 
cholos! Cuando desempeñan alguna función se ponen 
díscolos, orgullosos, insolentes. Antes de ser ministro era 
mi mejor amigo y ahora... y ahora me salta con mil dis¬ 
parates. 

— ¿De veras? 

— Ya lo creo. Me dijo que mi nominación dependía del 
Directorio del Partido, que hablase con el presidente y 
mil tonterías por el estilo... ¡ Que se vaya á freír monos! Si 
no me hace de grado, será por la fuerza... ; qué demonio!... 
¿Es que soy menos que Luján ó que ese idiota de don Cé¬ 
sar Peñabrava? 

— ¡ Cómo! ¿También Luján y don César? 

— ¿Acaso no lo sabías? Pues todo el mundo lo sabe. 
; Ríete, querido ! Don César Peñabrava y Emilio Luján son 
candidatos á la diputación... ¿Qué te parece? 

Los amigos hicieron un gesto de incredulidad y que¬ 
daron mirándose unos á otros con sorpresa y desencanto. 
Aquello les parecía imposible. Verdad que Luján era con¬ 
siderado entre la juventud estudiosa como un hombre 
preparado, más que por sus conocimientos, por los 
viajes que había hecho en el extranjero, pero todavía no 
se le consideraba apto para desempeñar una representación 
cualquiera. En cuanto á don César, aquí sí que no cabía 
disculpa ninguna. Don César era una perfecta nulidad en 
todo sentido, una insignificancia política y aun social, un 
cero. ¿Quién conocía á don César? ¡Nadie! Pasaba igno¬ 
rado por todos y si no fuese por los vestidos elegantes de 
la hija... 
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— Me parece extraordinario, chico; tan extraordina¬ 
rio, que ni aun puedo creerte. ¿Don César y Luján can¬ 
didatos? Sella el colmo. 

— Pues, como lo oyen. Anoche se ha decidido eso en el 
Directorio, y como los dos tienen dinero, ya pueden decir 
que son diputados. 

— ¡ Admirable ! ¿Y qué dicen de ti? 

— Nada : no quieren lanzarme por la capital sino por 
una provincia y esto me fastidia. Y yo, — me parece, — 
bien puedo ser diputado por la capital con mayores títulos 
que Lujan y don César. 

— ¡ Ya lo creo ! — asintió, convencido, Barrientos. 

— El que tiene padrinos... Pero es lo de menos. Tú- 
también serás diputado y una vez en las cámaras, supongo 
que no harás tonterías. 

Rodríguez, sonriendo maliciosamente, confesó con todo 
cinismo : 

— ¿Yo tonterías? No me conoces, querido. Yo voy á 
que me nombren alguna cosa fuera del país y en las cáma¬ 
ras se consigue todo lo que uno quiere... Y tú, ¿cuándo te 
lanzas? 

— Nunca, no sirvo para esas cosas. Quizás algún día. 

Guilarte, regresando de su entrevista, interrumpió la 

charla : 

— i Ché! Dispensen, los voy á dejar. El oficial mayor del 
ministerio quiere beber una copa conmigo. 

Y desbordando alegría los ojillos grises, de mirar sola¬ 
pado y cínico, añadió en tono confidencial: 

— Les aviso, y esto con mucha reserva, que Emilio 
Luján y don César Peñabrava han sido señalados can¬ 
didatos por la capital... 

— De eso hablábamos cuando llegaste. 

— ¿Ah? Entonces ( sonriendo triunfal y agresivo) tengo 
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el placer de anunciarles que á mí me han hecho oficial 
primero del ministerio de Gobierno. Ya está extendido 
mi nombramiento y dicen que mañana me lo enviarán... 
¡ Adiós, señores! 

Eos amigos quedaron mudos, mirándose unos á otros. 
Ninguno tuvo una frase de cumplimiento para el agracia* 
do. Sólo Rodríguez le dirigió un cumplimiento banal: 

— Hombre, tienes suerte : te felicito. 

■— ¡ Qué leche la suya! — exclamó Juanito Pérez 
viendo que Guilarte, rojo de cólera y triste, se alejaba 
ideando los medios de vengarse por la maldad de sus ami* 
gos. 

— El que tiene padrinos... — repitió Pedrosa, haciendo 
una mueca. 

— Parece que vino persiguiendo la cosa desde hace 
mucho tiempo. 

— Desde cuando don Justo Aranda subió al ministe¬ 
rio. ¿Se acuerdan de ese famoso brindis en la chacra de 
Elenita Peñabrava? Entonces ya sabía que iba á ser nom¬ 
brado ministro y venía preparando el terreno.... 

—- ; Quién lo creyera!... Pero eso, tenía que ser así. 
Nuestro amigo es... ¿cómo diré?... un poco cargoso. 

— Requetecargoso. 

— Ee gusta sacudir de firme el bombo... Me alegro; es 
un buen amigo. 

— Sí, un buen amigo, aunque algo... bruto. 

— Y sabe agarrarse. Á mí me consta que iba todos los 
días á visitarlo al que desde mañana ha de ser su patrón. 

— Es listo en adular. 

— Yo apuesto que dentro de poco lo ascienden á ofi¬ 
cial mayor. 

— Ó saca la secretaría de una legación. 

— ó es diputado. 
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— *, Qué demonio, no tanto! — protestó Rodríguez 
indignado; y añadió en seguida : — aunque nada de 
extraño sería. Nuestro amigo retine todas las condiciones 
para vencer : es bajo, adulón; sabe coger el lado flaco de 
los hombres, que es la vanidad... ; Ya ha vencido ! 

— Este país da asco, — protestó el médico; — sólo los 
picaros se imponen. No se reconoce el mérito. Franca¬ 
mente, y no porque se encuentre presente, pero nuestro 
bohemio vale más, en todo sentido, que Guilarte. 

Pérez se inclinó. Estaba triste : el nombramiento de su 
amigo le había hecho mal. Y repitió : 

— Oveja que bala... 

— No es eso; los lobos de la misma camarilla se favo¬ 
recen. Don Justo Aranda y Guilarte son de la misma casta: 
ambos son cholos. 

— Verdad; no había pensado en ello. Dicen que la ma¬ 
dre de Guilarte era frutera. 

— Yo la he conocido. Tenía su tienda de alcohol y fru¬ 
tas frente al Seminario... ¡ Buenas chauchas que nos ha 
robado á los colegiales vendiéndonos alfajores secos y 
frutas podridas! Guilarte nunca aparecía por la tienda y se 
enojaba cuando la preguntábamos por su madre. 

— ; Al fin cholo! — dijo con desprecio Barrientos, y se 
puso en pie. 

— ¿Nos vamos ya? 

— Sí, son las doce. 

Se levantaron. Pedrosa llamó aparte al candidato y con 
sumo desdén le pidió prestados cinco pesos. 

El sableado hizo un gesto agrio : los otros amigos gui¬ 
ñaron los ojos y sonrieron maliciosamente : 

— No he de poder, querido; mañana voy á Obrajes con 
las Montenegro y no dispongo mucho para gastar. Te doy 
uno. 
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— No seas. Dame tres. 

Rodríguez sacó tres billetes de la cartera y se los ten¬ 
dió, displicente : 

— Aquí tienes. Con estos... 

— Sí, chico; no me olvido : te deberé veinte. — Y vol¬ 
viéndose á los otros, les dijo : — Vayan saliendo, ya los 
encuentro. 

Se dirigió al dueño de la cantina. Dos codos apoyados 
sobre el zinc del mostrador, miraba éste jugar. Pedrosa, 
arrogante, le dijo : 

— Oiga, amigo; apúnteme lo consumido. 

El patrón, volviendo los ojos á su libro de cuentas, 
repuso hosco : 

— No puedo : usted tiene dos cuentas pendientes y 
mientras no las cancele, no puedo fiar. 

Pedrosa tomó una actitud digna. Habían oído la res¬ 
puesta los jugadores capitalistas y dijo con fanfarronería : 

— ¿Es que usted cree que no le voy á pagar? 

El patrón, sin responder de pronto, fojeó algunos segun¬ 
dos su libro y poniendo el dedo en un renglón contestó con 
voz más fuerte y mirándole duramente en los ojos : 

— Así parece. 

— ¿Es que usted me insulta? 

— ¡ No, señor! — gritó el patrón con insolencia. Y 
añadió levantando el libro á la altura de la cabeza del 
médico : — No le insulto, sólo le advierto que su cuenta 
ya tiene cerca de un año y hasta ahora no ha podido usted 
cancelarla. ¡ Eso no se hace, señor: el que no tiene dinero 
para pagar lo que consume, no debe beber. 

Pedrosa, todo confundido, repuso ya con voz más tímida: 

— Oiga usted, amigo : sepa que soy conocido... 

El hotelero le interrumpió furioso y dando grandes ma¬ 
notadas sobre el zinc del mostrador : 
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— Yo no quiero saber nada. Se me debe y pido que se 
me pague y no me importa que sea usted conocido ó no. Y 
si usted no me paga, publico su nombre por la prensa. 
¡ Vaya con los...! 

Pedrosa, humillado, rojo de vergüenza, arrojó dos bi¬ 
lletes sobre el mostrador y salió escapado de la cantina. En 
la puerta los amigos se daban la mano, despidiéndose. 
Pedrosa y Barrientos, vecinos de la calle E. Valle, se co¬ 
gieron del brazo : 

— ¿Sabes que es malo Rodríguez? Á Ramírez no lo 
puede ver ni pintado : seguro que le duelen sus amores con 
la chinita. 

— Rodríguez odia al mundo entero. Es malo, envidioso. 
Se cree el centro del universo y, aun intelectualmente, vale 
poco. Apuesto que le tiene envidia á Guilarte... 

Sus pasos resonaban huecos en el profundo silencio de la 
urbe. Había pasado media noche y todo dormía bajo la 
claridad pálida y fría de la luna. Algunos perros vaga¬ 
bundos, acurrucados en los huecos de las puertas, casca¬ 
ban, hambrientos, los huesos recogidos en el muladar de 
la Paciencia ó una infecta roña traída del fondo del río 
cuyas aguas arrastraban gruesos pedrones de granito lle¬ 
nando con perenne ruido la dormida urbe. De vez en 
cuando un chorro de luz viniendo desde las alturas de un 
balcón ó cerniéndose de entre las entrearbiertas puertas de 
una tienda hacía pensar en la vigilia délos enfermos... De 
lejos venían las frases entrecortadas de un vals gimiente 
ejecutado al piano y arriba, en el cielo, fulgían las blancas 
luminarias. 

—... Es envidioso, malo y miserable. Por un peso es 
capaz... 

Un hombre pasó corriendo por su lado, como una som¬ 
bra y, al oir voces, se detuvo y volviendo sobre sus pasos, 
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se dirigió al médico con acento anheloso y que revelaba 
profunda alegría : 

— ¡ Gracias á Dios, doctor, que le encuentro ! Venía de 
su casa y como no había llegado todavía, iba á buscarle... 

— ¿Para qué? ¿Qué hay?— preguntó ansioso el médico, 
creyendo en alguna desgracia. 

— Una persona se está muriendo, doctor. 

— ¿Dónde? 

— Acá cerca, doctor; ande la señora X... 

El médico, tranquilizándose, repuso : 

— Lo siento; pero no puedo ir. 

— Doctor, no sea usted así, — rogó el desesperado. 

— Ya le he dicho que no puedo. 

El hombre lanzó una grosera amenaza y siguió corriendo. 
Barrientos interrogó al médico : 

— ¿Y por qué no vas? 

— Porque no puedo, hijo. Ese enfermo tiene su médico 
de cabecera y yo no puedo meterme en sus negocios. 

— ¿Pero en este caso? 

— En ninguno, querido. Se me llamó cuando la vieja 
cayó enferma. La examiné y vi que tenía apendicitis. 
Lo dije y no me creyeron ó desconfiaron de mi ciencia y 
llamaron al otro. Éste, por lucirse y hacer ver que yo no 
sabía mi oficio, dijo que no había tal apendicitis sino una 
peritonitis. La familia me pagó mi visita y se quedó con el 
otro, y, ya ves, la vieja se muere. 

— ¿Y por qué no vas ahora, la operas y haces ver que 
eras tú quien tenía razón? 

— Ya es tarde, querido. Si ahora voy y se muere la 
cliente, el otro me echa la píldora y dice que yo la he ma¬ 
tado. Es mi prestigio que defiendo. 

— ¿Y si no muere y la salvas? 

— Se muere, querido, se muere. Enfermo que no come... 
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— ¿Había perdido el apetito? 

— No tenía qué comer. 

— ¿Cómo? 

— Si, hijo, no tenía qué comer. Esa familia es una lás¬ 
tima. Tú no sabes cuántas hay como esa. En las retretas, 
bonitos sombreros, capitas nuevas, guantecitos blancos 
y en casa la miseria negra, el pan duro, el hambre perpe¬ 
tua. El otro día entró una de las chicas viniendo de paseo 
y estaba, como siempre, lujosa; pero esa mañana no se 
pudo comprar un litro de leche para la enferma. Éste que 
has visto, ayuda para la despensa y es el novio de una de 
ellas, ó querido, ó no sé qué. Ya puedes suponer que yo 
nunca veía mis honorarios. Un día les pasé una cuentecita 
barata y comenzaron á llorarme pobreza y á prometerme 
que me pagarían no sé cuando. Tas eché á paseo y lla¬ 
maron al otro : me han dicho que está dando á los dia¬ 
blos, porque tampoco le pagan... \ Que se las chupe ! 

— ¡ Ca!... \ Ha de dar pena cobrar á gentes así! 

— Claro, da pena; pero con eso vivimos los médicos. 
Si no nos pagaran nuestros enfermos, más valdría que nos 
ocupásemos en hacer zapatos ó arar el campo. Ea vida es 
dura, querido, y mucho más para los profesionales. En 
otras partes á un médico se le pagan 10 ó 20.000 pesos por 
una operación; aquí presentamos una cuenta de 2.000 
pesos y los más ricos saltan ochenta varas. Aquí no se 
puede vivir, querido; es un pueblo miserable. Además, y 
hablándote en confianza... Pero dame palabra de honor 
que esto no lo contarás á nadie. 

— Palabra. 

— Bueno, pues aquí estamos entre los médicos como 
perros y gatos y todos nos perjudicamos de lo lindo. So¬ 
mos muchos para una población tan reducida. Conozco á 
algunos que se van á ofrecer para curar gratis á condición 



136 


VIDA CRIOLLA 


de que el cliente les publique un bombo por el periódico; 
hay otros... \ Ja, ja, ja!... hay otros que no tienen ni un 
solo enfermo y se pasean, sin embargo, toda la mañana 
por la ciudad en su tojlo (escuálido) caballito. Somos ma¬ 
los, querido, muy malos y muy... cochinos. Una vez, uno 
de nosotros, tuvo que hacer una operación fácil á un rica¬ 
chón desconfiado que exigía la ayuda mía y de otro. Se 
la hicimos y convenimos que su médico de cabecera le 
pasaría una cuenta de dos mil pesos. Ocho días después el 
compañero nos daba á cada uno de nosotros 333 pesos ase¬ 
gurándonos que su cliente había encontrado excesiva la 
cuenta y que no había pagado más que mil pesos. Menti¬ 
ras del muy pillo : el rico aflojó todo y él se quedó con 
más de la mitad... ¿Qué te parece? Somos ricos los médi¬ 
cos... ¡Ja, ja, ja! 

Reía fuerte, con la boca grandemente abierta, llenando 
de ruido el silencio de la calle ahora oscura, convencido 
de que lo que contaba no era nada, feliz, despreocupado, 
satisfecho de su papel, contento de su importancia, dicho¬ 
sos de sentirse estimado, halagado y de que sus pocos 
enfermos le publicasen los remitidos que también él, 
acaso por imitar á los otros, les exigía publicar... 
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— Ee contaré una cosita, — le dijo Carlota deteniendo 
en la calle á Euj án con sonrisa irónica y gesticulando frente 
al espejo de una tienda de modas. — Don César lo ha ba¬ 
rrido á su amigo y bien barrido. ¿Eo ha visto usté? 

— No; hace más de quince días que no le veo. 

— Vaya á consolarlo, no sea que haga una locura, por¬ 
que dicen que es muy exaltado. — Y, siempre sonriendo, 
hizo un gesto de piedad desdeñosa. 

Euján, furioso, corrió á lo de Ramírez. No quería creer 
en la noticia : le parecía absurda. ¿Por qué su tío se opon¬ 
dría á que Elena se casase con Ramírez si él mismo, con 
su actitud cariñosa y sus frecuentes invitaciones había 
dado lugar á que el joven hiciese la corte á su hija? 

Eo encontró al amigo tumbado en una mecedora, con 
los pies apoyados sobre una silla, fumando un cigarrillo, 
en postura indolente. Estaba pálido, enflaquecido, arrui¬ 
nado. El color moreno de su tez tenía transparencias de 
cera y los negros ojos parecían habérsele hundido más 
dentro del cráneo. 

— Dicen que te ha barrido el viejo, — le sopló, sin sa¬ 
ludarlo. 

— íntegramente, querido. ¿Quién te lo ha dicho?... 
Seguro Elena. 

— No, hasta ahora no la he visto. Fué Carlota, no hace 
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rato, en la calle. Por cierto que se está muriendo de gozo la 
muy estúpida. 

Ramírez se alzó de hombros, desdeñosamente : 

— Ha de llenar La Paz con la noticia; pero si sé que 
dice cosas malas de mí... 

Se puso en pie, dió algunos pasos, arrojó por la ventana 
abierta el cabo del cigarrillo y prosiguió : 

— Pues, sí, querido, me ha barrido el viejo. Lo peor es 
que recién anoche he descubierto el odio que me tiene. 
Si lo hubiese sabido antes, primero me hago ahorcar que 
pedir la mano de su hija» 

— ¿Y por qué crees que te odia? 

— Sospechas mías. Me dijo que mantenía relaciones 
ilícitas con una chola... ¿sabes?... eso que han hecho co¬ 
rrer Rodríguez y su banda; que mi vida no era sino una 
bacanal eterna; que... Tonterías. Es un viejochocho. 

— ¿Y qué pretexto puso para negarte la mano de Elena? 

— Ninguno... Aunque sí, dos : que soy muy joven y... 
¡ ríete, querido ! que no tengo una posición social adquiri¬ 
da... ¡ Posición social! Esta muletilla ya me va cargando. 
Yo no sé, de verás, á qué llaman posición social» Me parece 
que á bailar en los salones de las Montenegro y... Pero 
hablemos de otras cosas; eso es tonto... ¿Qué me cuentas 
de nuevo? 

Y como Luján no respondiese á la pregunta, prosiguió 
Ramírez con una verbosidad desbordante y rara en él. 
Parecía que con ella quería ocultar su emoción : 

— ¿Sabes que hace dos días he tenido la alta honra de 
hablar con el Excmo. Sr. Ministro de Gobierno, don Jus¬ 
to Aranda? En nombre de su colega el Excmo. Sr. Mi¬ 
nistro de Relaciones Exteriores, cuyo cargo va supliendo 
para mayor honra de la familia, me ha ofrecido el Consu¬ 
lado del Pará. 
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Euján abrió los ojos extremamente sorprendido : 

— No lo sabía, chico; te felicito. Es un buen puesto; 
honroso, sobre todo. 

— ¿De veras? Pues he renunciado á la honra. 

— ¡ Cómo ! ¿Has renunciado, dices? 

— Sí, he renunciado. 

— ¿Y por qué? 

— No sé; no quiero ser empleado. 

Luján miró á Ramírez entre burlón y sorprendido. 
Creyó que se le estaba burlando : 

— No embromes, querido; eso no es verdad. 

Ramírez, enrojeciendo, se detuvo frente á Luján : 

— ¿Por qué? ¿Te parece que estoy por debajo del 
cargo?... Gracias; es palabra de amigo. 

Euján se apresuró en rectificar : 

— No, hombre, no lo digo porque dude de que te hayan 
ofrecido el cargo, sino... Yo sabía que andaban muchos 
detrás de él, diputados los más, y como tú no tienes 
vínculos con el gobierno y por el contrario... ¿Por qué lo 
has renunciado? 

— ¡Dale!... Porque no quiero ser empleado; porque 
me parece que si lo aceptara, todos se reirían de mí; por¬ 
que creen que habiendo sido liberal mi padre, también 
debo serlo yo; porque... 

— ¡Estás diciendo tonterías, querido! ¿Por qué se te 
habrían de reir? ¿Acaso tú lo has pedido? Te ofrecen y tú 
aceptas; nada más lógico... 

— Sí, lo que quieras; pero me fastidian nuestros hom¬ 
bres, me fastidia todo. Yo sé que si me ofrecen ese empleo 
no es por mi linda cara, sino por apartarme del periódico 
y holgar á su gusto. Además, te repito, dirían las gentes 
que me han comprado... 



140 


VIDA CRIOJA 


— ¿Y qué te importan las gentes? Que digan lo que 
quieran... Tú no serías el primero. 

— Ni el primero ni el último, lo sé; mas, ¿qué quieres 
que te diga? me da asco la política. Que otros se revuelquen 
en ese lodo; yo, no. 

Luján se sintió herido. En las palabras de Ramírez 
creyó ver una alusión. Y replicó : 

— Si todos pensasen como tú, ¡ pobre país! Felizmente 
eres el único. Es un deber meterse en política para mejo¬ 
rarla si está podrida, como lo crees. Yo, por ejemplo, y 
esto ya lo sabrás, he resuelto presentarme á las elecciones del 
año entrante, porque creo que me debo á mi patria y á mi 
raza, entidades superiores, sin fijarme en la mezquindad 
de los detalles. Así concibo yo el patriotismo. 

Ramírez no quiso discutir. En el fondo pensaba como 
Luján y le dió á entender que no era la lucha lo que le 
disgustaba sino las armas empleadas para luchar; que no 
ambicionando triunfos políticos y creyéndose diferente 
por eso de los demás, sería irremediablemente vencido 
porque nunca sabría recurrir á los procedimientos emplea¬ 
dos por la generalidad. 

— Por lo mismo entonces debías aceptar el puesto que 
te han ofrecido. De ese modo, sirviendo lejos los intereses 
del país, te ponías fuera del alcance de sus luchas, que tan¬ 
to temes, — le replicó el candidato. 

El periodista confesó : 

— Sí, quizás he cometido una ligereza. Sólo que me dis¬ 
gustó mucho la manera como ese idiota de Aranda me 
ofreció el empleo. 

— ¿Y cómo fué ? Todavía no me has dicho nada. 

— ¡ Pshé! Hace dos ó tres días me hizo decir don Justo 
que deseaba hablarme de un asunto muy urgente. Me sor¬ 
prendió el mensaje y acudí á la llamada del buen hombre 
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y apenas estuve en su presencia, fingió no conocerme ni de 
vista : 

— « ¿Es usted don Carlos Ramírez?» — me preguntó 
mirándome de pies á cabeza y con un aire grave que 
helaba. 

Me indignó la pregunta. Y tuve ganas de contestarle : 

— « ¿Y es usted don Justo Aranda?» Sonreí y me encogí 
de hombros. Parece que á don Justo le irritó mi irreve¬ 
rencia porque á quemarropa me sopló con tono solemne : 

— « ¿Cuál es el objeto que lo guía al difundir los princi¬ 
pios anarquistas, esos que son el azote de las sociedades 
contemporáneas? En el gobierno se piensa que su acción 
es peligrosa, porque va contra el derecho y la constitu¬ 
ción, y ya usted sabe, el gobierno está encargado de man¬ 
tener el orden y las garantías, otorgadas por nuestra 
Magna Carta!» 

Al pronunciar las palabras « Magna Carta», « consti¬ 
tución», « derecho» inflaba el pecho y ahuecaba la voz; 
y al accionar con gesto animado, me miraba á mí y se mi¬ 
raba él de soslayo en un espejo que guarnecía una de las 
paredes... ¡ Ridículo, hijo ! Yo quería reirle en las narices, 
silbarle, y sin duda estos mis deseos se transparentaban 
en mi rostro, porque el del buen señor se empurpuraba 
cada momento más y más y yo sentía que la cólera le iba 
montando y que concluiría por estallar. Pero se contuvo y 
prosiguió su peroración aprendida de memoria para des¬ 
cargármela impunemente : 

- — «El gobierno tiene mil proyectos entre manos, desea 
echar las bases de nuestra nacionalidad y para ello quiere 
la paz y no la anarquía. Donde no hay orden, mi amigo, no 
hay nada; la paz es un maná del cielo. Quiere además 
regular las rentas nacionales y esto no puede hacerse con 
malos empleados. Su intención es, por consiguiente, po- 
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ner en la administración hombres honrados, íntegros, so¬ 
bre todo en la que actúa en el extranjero y como se sabe 
que usted es uno de esos hombres, el gobierno, por mi 
órgano, le ofrece el Consulado del Pará, donde tenemos 
grandes intereses que salvaguardias» — Yo me incliné 
haciendo una profunda reverencia. Lá cólera me aho¬ 
gaba y, dominándome, repuse imitando el tono solemne del 
incauto señor : — « Siéntome profundamente honrado, 
excelentísimo señor Ministro, del gran honor que ha pen¬ 
sado conferirme el Supremo Gobierno; y tengo el hondo 
pesar de manifestarle que no me es posible aceptar esa 
honra»... Te aseguro que si ves la cara de nuestro hom¬ 
bre al oirme, te mueres de risa. Expresaba la consterna¬ 
ción, la duda, la extrañeza, quizás el espanto... 

Al escuchar á su amigo, meneaba Luján la cabeza con 
aire de disgusto y de sorpresa. Consideraba loco á Ramí¬ 
rez, loco de remate, loco de camisa de fuerza, loco de ma¬ 
nicomio. ¿Renunciar un empieo así? No; eso sólo á él po¬ 
día ocurrírsele, á un hombre desequilibrado como Ramí¬ 
rez, porque, ahora sí, sin ninguna duda, su amigo era un 
desequilibrado y de la peor especie : pertenecía á esa de 
los que se consideran llamados á arreglar el mundo y la 
sociedad en que viven; de los visionarios fáciles en llegar 
al anarquismo de hecho para poner remedio á lo que su 
extraviada imaginación les presenta atacado de mal... \ Si 
á él, á Luján, le ofreciesen un empleo así! Eo cogería con 
las dos manos para no soltarlo sino á la fuerza; y se marcha¬ 
ría lejos de la patria, lejos de sus luchas, que en verdad, 
y como lo decía el desequilibrado de Ramírez, eran tris¬ 
tes y desleales. Desde que se lanzara su nombre para la 
diputación, amigos y rivales asediaban el palacio de Go¬ 
bierno con el exclusivo objeto de aconsejar á los diri¬ 
gentes de la cosa pública dejasen de patrocinar su candi- 
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datura. Para todos ellos, él, Euján, no tenía otros méritos 
que haber recorrido por Chile gastándose los cuartos de su 
padre en placeres de baja calidad, cuando había en el par¬ 
tido buenos y abnegados servidores, inteligentes, ilustra¬ 
dos. Y Euján, al conocer todo esto, sentíase triste y decep¬ 
cionado : chillaba su orgullo. Se le ocurría que querían 
desconocer sus méritos, sobresalientes, según su propio 
criterio. Así que ahora, al escuchar á Ramírez, no pudo 
reprimir un movimiento de envidia : consideraba injusto 
el que se ofreciesen empleos honoríficos á quienes no pe¬ 
dían nada y aun tenían la soberbia de rechazarlos. 

— ¿Qué dices de todo esto? — preguntó Ramírez, rom¬ 
piendo el grave silencio del candidato. Luján repuso cate¬ 
góricamente : 

— Bueno, querido, no te enojes; pero eres un tipo raro 
y recién me voy convenciendo de que ha hecho bien mi 
tío en negarte la mano de Elena. 

Ramírez le miró entre sorprendido y enojado. 

— ¿Y por qué? 

—* Porque no sirves ni aun para marido. Eres muy escru¬ 
puloso, ó, como dicen aquí, muy zonzo . ¿Ocurrírsete recha¬ 
zar uno de los mejores empleos del Gobierno? ¿Qué quie¬ 
res entonces ser en tu vida? ¿Cómo piensas vivir aquí? 
Ten por seguro que si don César hubiese sospechado si¬ 
quiera que te iban á proponer el consulado del Pará, no te 
negaba jamás la mano de su hija. 

— ¿Te parece? 

— Estoy seguro. Eo que él quiere es ver brillar á Elena 
dentro ó fuera del país, y ningún medio mejor que ese. 
Aquí la mayor parte de los padres entregan á sus hijas sólo 
á quienes tienen las expectativas de un empleo rentado 
por el Estado. Y como yo estoy seguro de esto, he resuelto 
hacerme elegir diputado, pese á los ataques de los envi* 
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diosos y de los ruines. He de ser diputado; y te aseguro que 
aquí donde me ves, dentro de dos ó tres años, tengo mi 
capital hecho y una posición envidiable. 

— Llevas excelentes proyectos. 

— No te rías ni te burles. No voy sólo á lucrar como 
otros sino á trabajar y á que me paguen mi trabajo. Mi 
primera obra entrando á las Cámaras, ha de ser presentar 
un proyecto que reglamente la graduación en los empleos 
públicos para evitar esos abusos que se cometen improvi¬ 
sando empleados y colocando á los improvisados por enci¬ 
ma de los que ya llevan largos años de servicios; luego... 
¿ es que me oyes ? 

— Sí, hombre, te oigo... ¿luego qué? 

— No, no me oyes; estás pensando en no sé qué y tie¬ 
nes un aire de aburrimiento... 

— Te oigo, hijo, te oigo. ¿Por qué no presentas otro 
proyecto exigiendo de los candidatos á diputados que se¬ 
pan leer y escribir á lo menos con corrección ? 

— ¡No seas ca...! 

— Lo digo en serio, querido. ¡ Hay tanto imbécil en las 
Cámaras! 

— Te prohibo decir nada malo del Congreso. 

— Como quieras. Yo que tú, presentaba ese proyecto. 

— Si tienes ganas de divertirte á mi costa, te dejo con 
un palmo. Adiós, chico... Dime, ¿qué piensas hacer ahora, 
después de la negativa del viejo? 

Ramírez se encogió de hombros : 

— No sé; creo que nada. Si ella me quisiese de veras, 
podíamos casamos sin su consentimiento, huir... 

Luján meneó la cabeza : 

— Locuras, chico. Tú no debes pensar en nada extraor¬ 
dinario ni violento. Ella pasaría por todo, menos por des¬ 
obedecer á sus padres y hacer algo sin su voluntad. Ade- 
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más — y esto ya te lo he dicho — no creo que su amor 
vaya hasta concederte un sacrificio. Yo que tú, tomaría 
la resolución de no pensar más en ella. 

Ramírez se le acercó al amigo y mirándole honda¬ 
mente en los ojos, le preguntó : 

— Dime en confianza : ¿es ese un consejo tuyo, de ami¬ 
go, ó te lo han dicho que me lo des ? 

Luján, sonrojándose, repuso con acento enojado : 

— Es mío, Carlos, bien mío; ¿por qué esa pregunta? Ja¬ 
más he sido tu alcahuete, creo... 



VIII 


L,legó al fin para Arturo Olaguibel el tan ansiado día 
de participar oficialmente su matrimonio á los amigos y á 
la parentela suya y á la de su novia. Era un domingo del 
mes de marzo. 

Vistióse un elegante traje de levita gris, hecho expresa¬ 
mente para tan solemne acontecimiento de su vida, chan¬ 
tóse el flamante sombrero de copa, empuñó el flexible 
bastón de junco, y lanzóse, entusiasta, á la calle. 

No fueron largos sus andares. Arturo Olaguibel con¬ 
taba pocos amigos entre la gente distinguida; los más per¬ 
tenecían al mundo de la clase media y no se atrevió á 
comunicarles su dicha. Desde que se enamorara, placíase 
en recordar que su padre había muerto siendo ministro de 
Estado bajo la administración del general Daza, y este 
hecho le parecía darle facultad para hacer gala de ambi¬ 
ciones aristocráticas. Se había contagiado de la debilidad 
de su novia, quien, contagiada á su vez por el ejemplo de 
la señorita Peñabrava, tenía fervoroso empeño en hacer 
la conquista del mundo llamado aristocrático seduciéndole 
con la riqueza de los trajes... Con sus íntimos, usó Ola¬ 
guibel de una ejemplar concisión : 

—■ i Ché! ■— les dijo esa misma noche en el hotel, des- 
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pués de la retreta y vaciada la tercera ó cuarta copa de 
cerveza, — en la semana entrante me caso y quiero que sean 
mis testigos. ¿Aceptan? 

Los amigos chocaron las copas en signo de asentimiento 
y pidieron champaña. 

— Que seas feliz, Arturo, y des muchos hijos á la patria. 

Luján se enterneció : 

— I Adiós calaveradas y borracheras! Desde mañana, 
la vida reglada, medida, honorable... ¡ Bebe, hijo; despide 
tu juventud! 

Arturo no quiso beber. Esa noche había reunión de con¬ 
fianza en casa de su novia y le esperaban. Invitó más bien 
á los amigos, pero éstos rehusaron la invitación. Les mo¬ 
lestaba las presunciones de la familia y no veían con 
agrado la importancia que se daba la novia. La encontraban 
demasiado pagada de su persona, frívola y fría. 

— Ven más bien á comer con nosotros mañana. Será 
nuestra última comida de solteros. 

Aceptó enorgullecido. Ya le habían dado, según cos¬ 
tumbre, dos ó tres banquetes los demás amigos y le agra¬ 
daba mucho ver en los periódicos la relación que hacían 
de las fiestas ofrecidas en su honor. Todas esas frases 
encomiásticas de los papeles le hacían adquirir un alto 
concepto de sí mismo; le gustaba verse rodeado de gente 
solícita y como creía encontrar gran número de ella en el 
banquete ofrecido por sus compañeros de infancia, fué 
grande su decepción cuando, al día siguiente, al entrar al 
hotel embutido en su smoking y con retardo de una hora 
como signo de buen tono, no descubrió por comensales 
sino á sus dos amigos simplemente trajeados con ropas de 
todos los días. Los camaradas, al notar su contrariedad, le 
dijeron : 

— Hemos querido que esta fiesta se haga en la intimi- 
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dad, entre nosotros solos, tus mejores, tus verdaderos 
amigos. 

Gustó de la excusa Olaguibel y abrazó enternecido á sus 
contunos. Pensaba que era la economía que les había 
obligado á mostrarse parcos y no otra cosa. Apuraron algu¬ 
nos aperitivos y subieron luego á uno de los comedores 
reservados del hotel, un pequeño comedor con una ventana 
sobre la calle del Comercio, de tumbado bajo y sucio y 
adornada ahora con flores y ramilletes de los que emer¬ 
gían pequeños focos eléctricos. En medio, se veía una 
mesa, ocupando casi toda la habitación y guarnecida con 
flores y frutos. Frente á cada cubierto, ringla de copas 
mezclaban sus reflejos : copas de champaña, de Jerez, de 
coñac; copas cristalinas, anarajandas, verdes y color del 
Rhin. 

La comida, poco abundante en sólidos, estuvo esplén¬ 
didamente rociada de vinos falsificados y costosos.Ala 
hora de los postres, ninguno conservaba el equilibrio de 
sus facultades. El periodista, los codos sobre la mesa y el 
rostro entre las manos, miraba el mantel con rara tena¬ 
cidad : desde la negativa de la mano de su novia, se había 
hecho más aguda su taciturnidad y se le veía meditativo, 
triste y silencioso. Arturo, con la cabeza turbada y las 
mejillas encendidas, luchaba con un enorme cigarro, 
empeñado en no correr y estaba inquieto por el giro que 
Lujániba dando ála charla : días anteriores había caído 
en manos de éste un libro de Smiles y ahora sentía la 
obsesión de buscar una orientación á la vida : 

— Hay que idealizar la vida, rodearla de preocupacio¬ 
nes graves, única manera de hacerla fecunda. 

— ¡ Se vive para gozar ! — opinó desdeñosamente Ola¬ 
guibel, metiendo los dedos en la comisura del chaleco y 
orgullosos de su frase. Olaguibel, á pesar de sus habituales 
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ocupaciones y de sus eternas correrías galantes, se las 
componía para hallar algunas horas libres y en ellas leía 
las novelas de Paul de Kok, su autor favorito y fojeaba 
un método de inglés. Siendo comerciante, hasta él había 
llegado la noticia de que el inglés era la lengua dominante 
en el mundo de los negocios. Y á fuerza de ímproba labor 
había logrado, merced á la constancia de su compañero de 
escritorio, un inglés altóte como eucaliptus y también bo¬ 
rracho, fijar obstinadamente en su cerebro algunas frases 
que él repetía en cuanto tuviese algunas copas demás 
entre pecho y espalda : Ovw do you do , The times monaie , 
Alt Yight y otras pot el estilo. 

— ¿Gozar de qué? 

— Del amor; de... de... de la amistad; de... de... \ ca¬ 
ramba!... de... 

Tragaba saliva el novio, sin poder dar con la expresión 
justa, con aquella que tradujese su profundo pensar. 

Luján, no tanto por contradecir á su amigo en una fiesta 
ofrecida por él en honor suyo como para consolar á Ramí¬ 
rez, profundamente triste, le argüyó : 

— No te entiendo. Hasta ahora yo no Sé cuáles sean los 
signos constitutivos de aquellos sentimientos. Entre nos¬ 
otros, por ejemplo, decimos que existe amistad... 

—* ¿Es que no crees?... —- le interrumpió el novio, 
blando de entrañas. 

— No me interrumpas, te suplico. La amistad, el amor 
y todas las demás pasiones, son como el fuego : necesitan 
combustible para Vivir. Y el Combustible del amor es la 
ilusión y el de la amistad, el desinterés. Ahora nosotros 
somos amigos porque tenemos la costumbre de vernos 
desde nuestra niñez, odiamos á los mismos seres y las 
mismas cosas, Somos iguales y estamos sujetos al dulce 
encanto de la fraternidad, la gran mentira; nos hemos 
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respetado la mujer y el dinero, la piedra de toque de la 
amistad, mas desde el instante que yo quisiese hacer la 
corte á tu novia ó tú comer solo de mi pan, concluiríamos 
rompiéndonos el alma á balazos... 

— *, Caramba!, estás terrible. ¿Qué dices tú, Carlos? 

Ramírez irguió la cabeza : 

— Siento que Emilio tiene razón. Á veces yo he pensado 
lo mismo, solo que nunca he tenido el coraje de decirlo. 

Olaguibel vació su copa : 

— | Basta de lata, vámonos! — propuso súbitamente 
disgustado por quedarse solo con su opinión, en concepto 
suyo la única razonable y ansioso de estar con su novia á 
la que no había visto etí todo el día sino un momento en la 
mañana, durante el almuerzo hecho en su casa. 

Euján lo cogió por la falda del smoking y le obligó á sen¬ 
tarse de un golpe sobre la silla : 

— Siéntate, joven enamorado; quiero hablarte del 
amor. 

— Bueno, bueno, — dijo disgustado el novio queriendo 
evitar á todo trance las divagaciones del candidato, — de 
eso hablaremos otro día. 

— ¿Otro día? Ya sería tarde, infeliz. Es ahora que tengo 
que hablarte. 

— ¿Y qué tienes que decir? — repitió haciendo acopio 
de paciencia. 

Euján, con acento declamatorio, comenzó como si hu¬ 
biese de recitar : 

— El Amor, divino Amor... 

Más de pronto se detuvo y añadió recuperando su natu¬ 
ralidad : 

— ...No; cairía en lugares comunes. Prefiero darte algu¬ 
nos consejos sacados de mi experiencia... Ante todo, 
¿estás siempre decidido á casarte? 
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Olaguibel miró á Luján sin saber si se le estaba burlando 
ó si hablaba en serio. Contestó sin embargo : 

— Sí, lo estoy. 

— ¡ No te cases !... Hé ahí mi mejor consejo. 

— ¡ Cásate ! — opuso Ramírez con toda gravedad. 

Olaguibel abrió los ojos alarmado. Entonces Luján, 

abandonando definitivamente su postura melodramática 
y lo más serio del mundo, repuso con ese tono dogmático 
y enfático, natural en él: 

— ¡ Cásate!... Ese consejo puede ser todo lo sabio que 
se quiera, pero no es completo.« \ Cásate con quien debes » ! 
es mejor. Y con quien debes casarte es con una mujer que 
tenga tus mismos gustos; que de la vida tenga el mismo 
concepto que tú, que la contemple de la misma manera 
que tú; porque si tú la ves blanca y ella roja, son dos vi¬ 
siones que no pueden completarse ni aun armonizarse... 
¿Entiendes? 

Olaguibel meneó la cabeza con toda ingenuidad. Y Lu¬ 
ján explicó : 

— Y, sin embargo, es claro lo que quiero expresar. Para 
que en el matrimonio haya equilibrio, es necesario, fatal, 
absolutamente indispensable que los cónyuges tengan 
iguales gustos y, sobre todo, estén igualmente educados. 
Si tú eres intelectual, — y llamo intelectual al hombre que 
á los afanes jornaleros de la vida prefiere las cosas espiri¬ 
tuales — y tu mujer no lo es; si tu preocupación domi¬ 
nante es cultivar tu espíritu, mejorarte, estudiar, hacerte 
más digno y tu mujer sólo se preocupa de trapos, de modas, 
de frivolidades; si tú eres amigo de la soledad, del silencio, 
de la meditación y del ensueño y tu mujer lo es de la so¬ 
ciedad, del ruido, de la apariencia, no pueden ser felices 
aunque lo quieran, no deben de ser felices. Se opone el 
instinto de los dos, el gusto de los dos, las preferencias de 
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los dos, el alma de los dos, en fin. Para serlo en estas con¬ 
diciones, acaso sería preciso quererse mucho, amarse con 
amor trascendente, es decir, superior á los egoísmos, y un 
amor así aun no es flor de nuestro medio. En nuestros ma¬ 
trimonios, y aun en todos, uno de los cónyuges tiene que 
someterse al otro, sacrificar sus gustos, su manera de vivir, 
sus costumbres, esto es, tiene que haber una víctima. Y si 
no hay víctima, si cada cual quiere permanecer lo que es, 
sin sacrificar nada de lo suyo, sin transigir ni tolerarse, 
entonces no pueden vivir juntos, no deben, so pena de 
amargarse la vida mutuamente, reprochándose sus actos 
y ofreciendo un espectáculo entristecedor á los demás... 
¿Entiendes ahora lo que quiero decir? 

Olaguibel, sin hablar, hosco y preocupado, hizo un signo 
afirmativo con la cabeza. Las palabras de su amigo le ha¬ 
bían hecho daño. Luján prosiguió : 

— Ahora permíteme hacerte algunas preguntas... 
¿Tiene dinero tu novia? 

Olaguibel volvió á hacer otro signo afirmativo 

— ¡Malo!... ¿Es celosa? 

— Sí. 

— Peor... ¿Le gustan los trapos? 

— Le gustan. 

— Mucho peor... Ahora escucha mi consejo : escribe 
mañana una carta á tu novia diciéndole que no puedes 
casarte; ensilla un caballo, lárgale las riendas y vete lejos, 
donde te lleve, y no vuelvas sino cuando sepas que tu novia 
se haya casado... Me lo agradecerás siempre. 

— Estás loco, querido, — dijo Olaguibel con acento 
despechado, riendo nerviosamente y convencido de que 
era el alcohol que hacía disparatar al candidato. Y aña¬ 
dió : — Vámonos. Si seguimos aquí, hemos de concluir por 
rajarnos la cabeza contra la pared. 


9 . 
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Se levantaron y descendieron á la sala.* Eh una mesa 
central vecina al mostrador, algunos jugadores ensaya¬ 
ban su suerte en la inevitable pinta. Los dueños del hotel, 
por economía, habían apagado las lámparas rinconeras y la 
sala yacía en una penumbra bochornosa* cargada de 
humó y pesada; Los jugadores, al Ver á Olaguibel le invi¬ 
taron á tomar parte en una jugada. Olaguibel, maestro éh 
toda ClaSe de jüégós de azar y qüizás por consolarse de su 
acerba tristeza, Se aproximó ál grupo y en dos patadas con¬ 
secutivas se ganó algunós puñados de pesos y abandonó 
la mesa respondiendo con Un gesto expresivo á los insultos 
que le prodigaron los perdidosos. 

Ya en la calle, uh golpe de aire frío* sutil, penetrante* 
medio les disipó la borrachera é hizo qué se dieran cuenta 
de su estado. La noche estaba oscura y bochornosa; ame¬ 
nazaba llover y lejanas centellas iluminaban los vastos 
espacios. 

— ¿Dónde vamos? — preguntó Ramírez al nótat qué 
sus amigos le hacían tomar una dirección distinta á la de 
su casa. 

— Á la legación , chico, — contestó Luján. 

— Excelente idea, — aprobó él novio. 

Ramírez, á pesar su ebriedad, sintió cierta repulsión al 
véf que fuéSé Olagüibél quien desease ir á üná mancebía. 
Se lo di jó : 

— ¿Y tú has de ir allá, tú, que té casaS mañana? Lo 
qüé és yo, no Voy. 

Callóse el novio y Lüján salió éñ sü defensa i 

— Hácé bien; debe aprovechar el último día dé liber¬ 
tad que le cjúeda, — y lanzó Una carcajada que turbó la 
callada quietud de la noche. 

El novio, algo cohibido, lo compuso : 

— No, hombre; lo dije por réit. Yo tampoco voy* 
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— i Tonterías ! Lo hacen por no gastar, — les reprochó 
Luján. 

¿Por no gastar? El reproche les tocó en lo vivo. Y, sin 
decir ya palabra, mortificados en sü amor propio, se cogie¬ 
ron dél brazo y emprendieron camino de la mancebía. 

Una lamparilla de aceite clavada en lo alto de la pared 
indicaba la entrada, y otra difundía una luz amarillenta 
en el zaguán, pendiente y sinuoso. Del oscuro fondo del 
patio venían los briosos compases de una cueca ejecutada 
en un piano destemplado y chillón. 

Al llegar á la sala, Ramírez se detuvo en la puerta cohi¬ 
bido póf la novedad del espectáculo. 

Era la sala una amplia habitación rectangular, vestida 
dé rojo y adornada con multitud de espejos de todo tama¬ 
ño y forma, y bailaban en ella desaforadamente dos pare¬ 
jas. 

Iban medio desnudas las mujeres, cubiertas sólo por la 
camisa cuyo ancho escote dejaba en descubierto parte de 
sus senos..* Una de las mujeres era blanca con cabellera 
dorada, morena la otra, las dos feas, con los labios teñi¬ 
dos al rojo vivo y torpemente embadurnadas de carmín 
las mejillas... Ellos estaban del todo ebrios, lucían finas 
ropas y bailaban á saltos, quebrando el cuerpo, agitando 
los pañuelos á lo alto de las cabezas, imitando, al encon¬ 
trarse con süs parejas y marcando el compás de la musi- 
quilla soez con loS talones y las rodillas, gestos lascivos 
que ellas reproducían alzándose las ropas hasta mostrar 
las sombras del sexo... 

Tendidos sobre los divanes rojos y deshilacliados, junto 
á las copas llenas palmoteabaU los parroquianos. Los 
más eran gente acomodada é influyente. Allí había el he¬ 
redero de un distinguido Comerciante caído en desgracia; 
üU éx dipütádó acaudalado y con ínfulas de auténtica no- 
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bleza, un vago con aficiones deportivas, Andrés Rodrí¬ 
guez y sus amigos Guilarte y Pedrosa. 

Aquellos eran los preferidos de las pensionadas y tan 
alta distinción, — así calificaban éstos la preferencia, — 
la habían conseguido á fuerza de gastar dinero y de asis¬ 
tir, noche por noche, á las orgías de la casa cuyos umbra¬ 
les hollaban orgullosos, altivos, dándose aires de dispen¬ 
sadores de las caricias de esos pobres seres, espuma de 
bajos fondos, cantos rodados por todas las urbes de los 
países vecinos donde habían dejado juventud, belleza, 
ilusiones, hasta dar, envejecidas, usadas, rotas, en esa 
ciudad de los yermos para encontrar allí, como recompen¬ 
sa, el caliente homenaje de toda una juventud... 

Ramírez, á la vista de sus rivales, no quiso franquear la 
puerta temeroso de provocar algún escándalo. É iba ya á 
retirarse cuando vió que Rodríguez, al descubrirlo, se le¬ 
vantaba de un salto y salía á su encuentro con gesto bur¬ 
lón y provocativo. í 

— ; Adelante el ilustre periodista que se digna honrar 
esta noble casa con su presencia ! Sea bienvenido y encuen¬ 
tre propicios los brazos de Venus... 

Burlona era su voz, desdeñosa su sonrisa. Eos parro¬ 
quianos, enterados de la profunda enemistad que separaba 
á los j óvenes, comprendieron al punto que gozarían de espec¬ 
táculo gratis. Abandonaron sus copas y se aproximaron á 
los rivales. El músico, sin dejar de chapalear el piano, se 
volvió hacia el grupo como hombre hecho ya á estas 
escenas vulgares en la casa. 

El periodista, lívido, avanzó hacia su provocador dis¬ 
puesto á pegar; mas apenas había franqueado los umbra¬ 
les, recibió un golpe en la cabeza asestado por Guilarte y 
lodó Ramírez por el suelo, aturdido. Olaguibel yLuján 
ranzáronse sobre el agresor; salieron en defensa Rodrí- 
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guez y Pedrosa y comenzaron á menudear los golpes, en 
tumulto incontenible. Las barraganas pidieron socorro 
de los vigilantes estacionados de exprofeso en el zaguán. 
Entraron los rotosos representantes del orden público y se 
mezclaron en la contienda en cumplimiento de su elevada 
misión, pero como los adversarios no diesen paz á los pu¬ 
ños y antes les hiciesen participar alguno que otro golpe 
intencionado, enojáronse los vigilantes y á requisitoria de 
las pensionadas, furiosas de que un tipo que por primera vez 
pisaba los umbrales de su establecimiento levantase tan 
grande escándalo, y de los amigos de Rodríguez que consu¬ 
mían sin gastar, fueron conducidos todos á la Policía, 
donde Rodríguez y los suyos entablaron querella contra el * 
periodista. 

Los representantes de la autoridad, tiempo há preveni¬ 
dos contra el mozo, prestaron atento oído á la querella y 
lo cerraron á la defensa. Ramírez, indignado por la par¬ 
cialidad, protestó, juró, amenazó y aun se fué de palabras 
duras, en vista de lo cual fué arrestado en un calabozo por 
(c desacato á la autoridad» que falló el ejemplar justiciero, 
disponiendo á la vez que los demás, amigos y enemigos, se 
fuesen, libres, á sus casas... 



rx 


Al día siguiente El Eco de la Patria dió cuenta del 
escándalo: í- 

« Anoche un redactor de La Lucha, muy conocido por sus 
» ideas anarquistas y que hace poco estuvo persiguiendo 
» uno de los consulados''en el extranjero, atacó en un 
ti sitio de placer á dos jóvenes distinguidos de nuestro 
ti muñdo social, también periodistas, que habían ido con 
ti objeto de documentarse sobre las irregularidades que 
» dicen cometerse en ese lugar, Lamentamos el hecho y lo 
n señalamos para qué la vindicta pública caiga, ínexota- 
ti~ ble, Sobre el delincuente.» 

La información fue escrita por Guilatte y produjo 
honda sensación en los lectores del popular periódico. El 
nombre de Ramírez, divulgado por Rodríguez y sus 
amigos, anduvo en todas las bocas. 

La cólera y la decepción del periodista fueron profun¬ 
das. Tuvo, en un momento, intenciones de relatar él 
incidente tal como había pasado y poner las cosas en SU 
sitio; mas se vió obligado á callar cediendo á las súplicas 
de sus amigos Olaguibel y Luján. Pensaba Olaguibel que 
de realizar Ramírez su propósito, quizás ocasionaría la 
ruptura de su matrimonio* y para él la dicha y el bienes¬ 
tar estaban en la mano y en la dote de su novia; Lüjáti 
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temió el disfavor de sus partidarios y quizás el retiro de su 
nombre de las próximas listas electorales, y ni uno ni otro 
quería andar en boca de las gentes ni perder un ápice de 
la respetabilidad de que gozaban. Ramírez, sin poner 
gran empeño en su intención, desdeñoso del concepto de 
las gentes, y si bien más molestado que dolido de la con¬ 
ducta de sus amigos, callóse y sólo fueron grandes su 
cólera y su desengaño cuando, dos días después, recibió 
de Elena un lacónico y mal escrito billete : 

« No benga usted porque estoy enojada con su proceder . 
¿Qué á hecho usted? No benga; mi papá no quiere verlo . 
Usted no me ama . Adiós. 

Elena. » 

Y no volvió á ir. 

¿Para qué? De sobra conocía, para ir,la tremenda limi¬ 
tación que daban Elena y sus padres á los conceptos de 
moralidad, decencia, honorabilidad y todas esas frases 
aplicadas allí á los actos de pura apariencia. Se puso á 
trabajar más bien con ahinco en el periódico. Á poco se 
sintió laxo, disgustado, triste de su labor. Todos sus 
afanes, sino estériles, eran inútiles por el momento. En el 
periódico su prestigio andaba de menos minado por el 
propietario y director principal de La Lucha . De un día 
para otro se había convertido éste en fervoroso partidario 
de don Cosme Endara, en su antiguo concepto « el más 
redomado de los bribones » y el secreto de su repentina con¬ 
versión estaba en que don Cosme le había prometido una 
cartera en cuanto fuese proclamado presidente. 

Fué un golpe para Ramírez. Unióse á ese hombre creyén¬ 
dole distinto de los demás y resultaba ahora uno de tantos 
ambiciosillos vulgares que andan en la oposición porque 
no tienen nada que coger en el círculo dominante.,.. 
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Renunció su cargo de redactor impago. El periódico se 
iba á fondo, disminuían los abonados y aumentaban los 
de El Eco de la Patria... y era imposible seguir sostenién¬ 
dolo á pura pérdida, mucho más si aun no había la cos¬ 
tumbre de vender los números por la calle ni las clases 
populares se interesaban en la discusión de las ideas. ¿Para 
qué luchar entonces? Era inútil. Ea lucha en esas condi¬ 
ciones, sujeta á las conveniencias y sin un fin desinteresado 
que alcanzar, además de estéril, era peligrosa no en su 
aspecto individual sino colectivo : engendra la descon¬ 
fianza en las masas, la cual impulsa su egoísmo... ¿Qué 
había conseguido él, trabajando en el periódico? ¡Nada! 
Hacerse de terribles adversarios, quienes, sino le llenaban 
de insultos, le hacían pasar por un demagogo idealista 
flotando siempre en el mundo de los sueños, incapaz de 
inspirar un cualquier movimiento de orden práctico. 
Guilarte desde El Eco de la Patria y con aplauso de la 
mayoría de diputados y de los miembros del gabinete, 
había desatado sobre él, como un calificativo humillante 
y tomándolo como sinónimo de impotencia, el de « soñador 
pesimista»; y como Ramírez, soberbio, orgulloso, se ence¬ 
rrase dentro de un absoluto mutismo, dijeron sus émulos 
que se encontraba incapaz de entrar en polémica con 
Guilarte y era su inferior, intelectualmente. El mismo 
Guilarte llegó á suponer esto; y, altivo, feliz, paseaba por 
las calles contoneándose, sacando el pecho, escupiendo 
por el colmillo, dichoso con su importancia... 

Ea vida de Ramírez tornóse monótona como nunca, 
triste. Sus dos mejores amigos, acaso sintiéndose respon¬ 
sables de su fracaso y de la hostilidad del medio hacía él, 
ó quizás por vergüenza, ó por puro egoísmo, dejaron de 
buscarle con la acostumbrada frecuencia. El uno, casado 
ya y brutalmente convencido de la esclavitud del matri- 
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monio, estaba sometido á un riguroso régimen de vigilancia 
y no era libre de sus actos; el otro, mezclado de golpe y 
porrazo en la política, temía que sus correligionarios le 
tachasen de mantener estrechas relaciones con un hombre 
sindicado de perturbador del orden. Y ambos huían su 
presencia. Cuando, por casualidad le encontraban en la 
calle, Olaguibel, con aire encogido y acento nada convin¬ 
cente, le aseguraba que sus expansiones hogareñas le 
quitaban tiempo para buscar á los amigos; Ruján Sacaba 
á lucir imaginarios trabajos en su bufete de abogado por 
parte de día y compromisos sociales, por parte de 
noche... Y así, tranquilos con la buena apariencia de su 
disculpa, jamás aparecían por casa de Ramírez creyendo 
que éste encontraría justificados los pretextos, sin acor¬ 
darse que su amor propio era excesivo y nunca se inquie¬ 
taba, aunque le doliese, dé averiguar la causa del resenti¬ 
miento de las personas amadas que desviasen su afecto 
al antojo dé la veleidad ó de las conveniencias. No dejó, 
con todo, de sentirse humillado por la conducta de sus 
amigos y tomó la resolución de no buscarlos en tanto que 
no fuesen á su casa. Y, cada día más huraño, dejó de fre¬ 
cuentar las fiestas y paseos públicos pues la gente, al verlo, 
se daba de codazos, maliciosa y cruel í — « ¿Sabes? Ro 
ha barrido la Peñabrava...» 

Vendió, por la mitad de su precio, su acción del perió¬ 
dico á su éx asociado y buscó refugio en el valle. Sin des¬ 
pedirse ni ver á sus amigos, se fué á Caracato, á la finca de 
don Tomás Torres, un lejano pariente suyo, hombre rica¬ 
chón, de plácidas costumbres y algo ambicioso. 

Estaba la finca de don Tomás una legua más abajo del 
pueblo dé aquel nombre, ya casi destruido por las anuales 
corrientes del río, y se extendía, como casi todas las propie¬ 
dades de esa región, á los pies de cerros pobremente vestí- 
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dos de cardos, espinos, algarrobos y kuphis , planta de 
madera dura é indomable á los embates del viento que 
sopla perenne en aquellas playas haciendo crecer á los 
árboles con sus troncos inclinados en un mismo sentido. 
Un cerro rocoso avanzaba sobre la pedregosa playa y 
defendía á la propiedad de los estragos de las corrientes, 
mas no del viento, siempre tenaz á mediodía. La casa de 
hacienda, deforme, baja, con sus toscas paredes enjalbe¬ 
gadas, su techo de paja sucia y ennegrecida y á la que 
llegaba por un ancho portalón de adobes, Se erguía pegada 
contra una de las estribaciones de aquél cerro, en una 
altura, y la habitación de Ramírez caía sobre una galería 
desde la cual se dominaba, por encima de las copas de las 
huertas, la playa desierta y la extensión de la propiedad, 
siempre amenazada por los torrentes qué en tiempo de 
grandes lluvias se despeñan por los flancos hoscos de los 
cerros arrastrando lodo y arena y cayendo como cata¬ 
pultas sobre el llano, matando hombres y bestias, ente¬ 
rrando las viñas bajo una capa de lodo amasado en 
rocalla.... 

Levantábase Ramírez todos los días con el sol, bebía 
una taza de leche recién ordeñada y dos ó tres copas de 
aguardiente de uva con quinina para no atrapar las fiebres, 
y se iba á vagar por las huertas de peras y duraznos de los 
colonos y por los viñedos cuajados en ese mes de racimos 
maduros, y era una de sus diversiones favoritas ver huir 
á su presencia en bandadas á las aves y caer sobre los árbo¬ 
les mezclando sus trinos y silbos ál perenne rumor del río 
y al incansable gemir del viento.... 

Con la escopeta al hombro, la bolsa al costado, un 
tomo de Don Quijote en el bolsillo, llenos los ojos de luz 
y los pulmones del buen aire, pasaba horas de horas en 
feliz contemplación de la hosca belleza del campo y se 
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sentía más aliviado de sus rencores, más á gusto con la 
soledad, más tranquilo. Todas las ficciones de la vida 
urbana aun no del todo libre de la marca de primitiva 
barbarie, todas las preocupaciones de la sociedad, muy de 
hecho aristocratizada y aun no plasmada en elementos de 
verdadera civilización, ahora le parecían estúpidas. Pensaba 
con pena en ese vehemente deseo de aparentar de las gen¬ 
tes; de las pobres y pequeñas ambiciones que acicatean 
sus ánimos; de la vida toda, en fin, triste por su frivolidad, 
por la falta de preocupaciones elevadas.... 

Muchas veces, en medio del galopar demoledor de sus 
ideas, y cuando menos lo pensaba, se levantaba de entre 
sus pies de algún repliegue del terreno, una perdiz y des¬ 
aparecía antes de que él pudiera domar el sobresalto de sus 
nervios y dirigir la puntería de su arma. Volvía á caminar 
con los ojos atentos y entregado el oído a dulcísimo canto 
de las calandrias, ese animalito tímido, en busca siempre 
de sitios solitarios y agrestes para piar. Le gustaba verlo 
posado sobre cactus espinosos y derechos como columnas 
y levantar el vuelo á su presencia y alejarse lentamente 
por el aire, con las alas desplegadas, dejándose mecer por 
la perfumada brisa é hinchando su garganta blanca con su 
armonioso y divino canto. 

Se dió á la caza con pasión, alentado por los consejos 
de don Tomás. 

Tenía éste una habitación forrada con las pieles de 
todas las bestias que matara en su vida : venados, cóndo¬ 
res, gatos monteses, onzas, osos. Diestrísimo tirador en sus 
mocedades, primero los años y después las copas habían 
marchitado sus bríos y echado á perder la firmeza de su 
pulso; y ahora á las correrías por montes y barrancos, 
prefería la compañía de los vallunos y vecinos, casi todos 
amantes del buen vino y de los excelentes licores que 
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las propiedades se produce y es el solo negocio lucrativo 
de la región... Con todo, le acompañaba en veces y hacían 
ambos largas excursiones á los montes y á las altas serra¬ 
nías visibles desde el fondo del valle, y volvían trayendo 
buena provisión de carne que se obsequiaba á los colin¬ 
dantes y á la indiada de la hacienda; mas nunca, pese á 
los deseos de Ramírez, había podido dar con las huellas 
de un oso. 

— Si quieres matar osos, — le dijo un día don Tomás, 
— tienes que ir más adentro, cerca las Juntas . Hace 
tiempo que ya han desaparecido del valle y creo que yo 
he matado el último. Ahí tienes su cuero, — y el viejo 
cazador extendió la mano y señaló una piel parda deshecha 
por las polillas. 

Convinieron en hacer un viaje. Ramírez había oído 
hablar mucho de las Juntas como de un sitio digno de 
verse por su trágica belleza, y, además, estaba resuelto 
á no dejar la hacienda sin llevar consigo la piel de un oso. 

Y un día, al rayar el alba, montaron en fuertes muías 
y emprendieron río abajo, camino de las Juntas. 

El valle, siempre amurallado de altos cerros por los 
costados y con sus huertas acurrucadas en los repliegues 
de aquellos, sobre plataformas dominando el río, se abría 
á trechos para dar paso á alguna abra y se cerraba otras 
hasta convertirse en un callejón oscuro y tortuoso. 

Antes de mediodía y estando en uno de estos callejones 
vieron que en lo hondo se ensanchaba la playa á manera 
de plazoleta rodeada por cerros é iluminada por una gran 
claridad que de los cielos caía. Era el vértice del río 
Luribay y su ancha playa se abría por la derecha como un 
inmenso boquerón. Encontrábanse las aguas de los dos 
ríos en bullicioso abrazo : rojas eran las del Euribay; 
oscuras las del Caracato y corrían las dos por largo espacio 
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sin confundirse y formando una especie de cinta bicolora 
y ondulada... Siguiendo los ojos por el boquerón se veían 
caer sobre la estrecha playa los flancos desgarrados de 
los cerros rojos, con un rojo encendido : dijérase esa 
tierra amasada en sangre... 

Soplaba el viento en ese punto tenaz, desesperado y tan 
tibio cual si fuese salido de una fragua y se dividía por los 
dos boquerones, corriendo vega arriba y meciendo el vasto 
follaje de las huertas. 

Continuaron los viajeros su áspera ruta sólo adivinada 
por el huano seco de las caravanas y á poco volvía á 
rajarse la playa por la izquierda para recibir el caudal 
del río de La Paz. Ya los cerros, plomizos, informes y 
desmesuradamente altos, se inclinaban á veces sobre el 
angosto cauce cual si quisiesen echarse abajo y ente¬ 
rrarlo; otras se erguían derechos y cortados á pico, mos¬ 
trando la estructura de sus rocas rayadas horizontalmente 
y en líneas regulares cual la perforación practicada en 
las hojas de un libro. 

Claro se veía — y es voz de la ciencia — que aquestos 
valles cubiertos in tilo íémpore , por las aguas de un lago 
ó mar interior, del Titicaca sin duda, y sobre las que las 
cumbres nevadas de los altos montes sobresalían como 
islas, no pudiendo romper el granito de la cadena de los 
Andes, domaron algún día sus vallas y se precipitaron for¬ 
mando esa honda depresión, vegas hoy perfumadas y 
jocundas.... 

Detúvose don Tomás junto á un gran pedrón de 
encendidos tonos que obstruía la playa en medio y acer¬ 
cando su muía á la de su sobrino, habló á gritos á éste, 
sola manera de hacerse entender en ese fenomenal con¬ 
cierto del viento y de las aguas enfurecidas : 

— Á esto llaman las Juntas, pero hay que ir más 
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adentro para ver lo mejor... ¿Te animas? Es ahora el 
momento; más tarde, ya no podríamos..., 

Ramírez hizo un gesto de asentimiento. Entonces don 
Tomás, por señas, le indicó que bajase de su cabalgadura. 
Descendió al mismo tiempo él de la suya guareciéndose 
detrás del pedrón, se despojó trabajosamente del pon* 
cho, lo dobló y lo sujetó con una correa contra la male¬ 
tera, apretó aun más la cincha de la bestia y sacando un 
enorme pañuelo del bolsillo, lo torció como una cuerda y 
con ella sujetóse el sombrero por debajo de la bar¬ 
ba. 

— Haz como yo, — le gritó á Ramírez, — y sácate el 
poncho que no sirve sino de estorbo... 

Puso Ramírez en ejecución el consejo de su tío y en 
tanto que luchaba con el poncho, juguete en alas del 
viento, don Tomás, considerando á su sobrino inútil 
para las faenas de caballería, hizo con la cabalgadura del 
joven lo que con la suya hiciera. 

Volvieron á cabalgar, y dejando á su derecha la tortuosa 
cuesta de Challara que sube caracoleando por el borde de 
hondos precipicios, continuaron descendiendo por la playa. 
Un ruido más sordo que el del río, rico ya en caudal, se 
dejaba oir por el fondo, continuo, grave. 

Este fondo no era sino un callejón oscuro y de paredes 
escarpadas y llenas de oquedades en las que crecían men¬ 
guadas hierbas que el vendaval sacudía arrancando de sus 
fibras extrañas concertaciones. Entrábanse por el callejón 
las aguas, dando tumbos, casi negras, y era su embate con¬ 
tra las rocas causa de aquel lejano ruido... 

Caminaban las pobres bestias paso á paso, como que¬ 
riendo aferrarse con los cascos en las piedras de la playa, é 
iban pegadas contra el murallón cuyos salientes ángulos 
medio atenuaban la violencia del viento, ahora más bravo 
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y llevaban gachas las cabezas y las orejas con los pabello¬ 
nes vueltos para atrás. 

Don Tomás, venciendo el ronco rumor de las aguas en 
lucha con el viento, volvió á hablar á gritos á su sobrino : 

— Estamos en la primera angostura, al pie de Milluni. 
Fíjate : aqu la playa sólo tiene diez y seis metros de ancho 
y más adentro... ¡sólo cuatro!... Á las dos ó tres de la 
tarde el viento levanta las piedras menudas del suelo... 
Una vez, doña Mariquita, la de Jan-Jau , por asujetarse 
el poncho, ató en las esquinas cuatro piedras de á libra... 
¿creerás?... Pues el viento le levantó el poncho y con 
las piedras le rompió la cabeza por dos partes.... Casi se 
muere.... 

Apenas entendió Ramírez lo que su tío le dijera. Enton¬ 
ces éste, con otro gesto, le indicó que continuara avan¬ 
zando. 

Salieron del callejón no apenas de veinte metros de 
largo y luego de caminar por los recovecos de la playa 
obstruida en partes por gruesos pedrones llegaron á un 
punto en que las paredes de los cerros se levantaban 
verticales y se perdían en el cielo sin delatar la menor 
huella de una rugosidad ó de una curva, ni presentar más 
espectáculo que su conformación rocosa rayada, y luego 
se iban angostando poco á poco hasta convertirse en un 
sajo de roca viva, hondo, oscuro y altísimo. 

Metíanse las aguas, casi mansas, en el sajo, y de él salía 
el viento chiflando con voz aguda... 

Y, las aguas hasta las rodillas, chapaleando en ellas, y 
desafiando al viento, metiéronse también los viajeros por 
él... 

Ramírez ya no podía más de angustia. Inclinado contra 
el cuello de su muía, las piernas fuertemente apretadas 
contra sus flancos, calado hasta los huesos por la lluvia 
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que allí producían las fuertes rachas, llevaba grandemente 
dilatados los ojos por el estupor y de vez en cuando 
los alzaba al cielo. 

Se le veía arriba, lejos, azul, azul como añilina y no era 
sino una banda dividida en medio por el puente colgante 
de Araca, pendiente sobre la negra sima... 

Las paredes del sajo, altas é incomensurables, levan¬ 
tábanse lisas hasta cierta altura. Y luego, cual truncas 
impostas, negras y angulosas rocas sobresalían diseñando 
sus contornos sobre la limpieza del cielo azul entrevisto 
apenas de las honduras de esas entrañas de montes... 

Chocaba el viento contra los sillares aullando á veces 
con voz de gemidos, rugiendo otras amenazador, lamen¬ 
tándose algunas, y su voz grave era lo sólo que indicaba 
la vida en aquellos solitarios parajes por los que casi nunca 
se atreven los viajeros, y, si lo hacen, es temblando de 
angustia, con el corazón apretado de zozobra y en los labios 
una oración por todos aquellos que allí por siempre que¬ 
daron... 

Volvieron sobre sus pasos satisfecha ya la curiosidad 
de Ramírez y tomaron el camino que serpea por la ver¬ 
tiente del cerro. Pasado medio día llegaron á la altura y en 
el breve descanso que hicieron para merendar, le preguntó 
el cazador á su sobrino : 

— ¿Qué te ha parecido? 

Todavía estaba pálido y emocionado el joven é hizo un 
gesto de estupor. 

— En tiempo de lluvias, quien anda por esas rinconadas 
expone á cada paso su vida. 

¡ Ya lo creo que se debía exponer la vida! Y recién se 
explicó Ramírez esa despreocupación, la dureza y el coraje 
que había observado en las gentes de esos valles. \ Claro! 
Estaban hechos á esta clase de espectáculos y vivían en 
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perpetua lucha con los elementos, más crueles que los 
hombres... 

También, y tendiendo los ojos sobre el mar de cumbres 
y quiebras que desde esa altura se descubría, se explicó por 
qué el viento soplaba con tanta furia en las Juntas. Eran 
éstas el vértice de todos los valles formados por la vio¬ 
lenta evacuación de las aguas al romper sus moldes. 
Aparecían los valles desde la enorme altura, casi á vuelo 
de pájaro, separados unos de otros por altísimos montes, 
para trasponer los cuales hay que emplear todo un día. 
Venían á ser las Juntas como la boca de un embudo, por 
la que entran más de diez ríos y torrentes que á lo largo de 
ellos corren, provenientes todos del deshielo de la Cordillera 
cuyas cumbres elevadas sobresalen por encima de las 
cimas grises que se arremolinan por todos lados fulgiendo 
á la luz cruda del atardecer... Y el frío de aquellas nieves 
eternas mezclado al sofocante calor de los valles ricos en 
viñedos y olivares formaban ese contraste de tempera¬ 
turas y hacían saltar al viento que no pudiendo escalar las 
alturas, se metía por la boca del embudo y refrescaba 
el cálido aliento de esas tierras bañadas por el buen sol... 

Casi una semana duró el viaje. 

Recorrieron todas las rinconadas del valle de Araca y 
volvieron á Caracato cansados y molidos, pero satisfechos : 
habían causado hecatombes en las tropas de venados, nume¬ 
rosísimas en esas regiones, y traían consigo media docena 
de cueros de osos. 

Ramírez no volvió á intentar ninguna otra distante 
cacería y se dió á limpiar de toda alimaña la finca de su tío. 

Sociable y amiguero era don Tomás, como buen vallu- 
no, y el día que no tenía dos ó más comensales en su mesa, 
iba á buscarlos al pueblo ó en las propiedades vecinas.Y 
en su casa ó en la de los colindantes, el supremo halago 
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eran las fiestas al aire libre y las abundantes comilonas 
hechas en la huerta, bajo los árboles y espléndidamente 
rociadas del buen vino y de la espumante chicha. Cada 
vecino al conocer á Ramírez y saber su Calidad de perio¬ 
dista, quería tenerlo en su casa lo menos por un día. Ras 
invitaciones le llovían y se vió forzado á acudir á todas 
para no resentir á esas gentes que hacen lujo de hospita¬ 
lidad y son cariñosas y en extremo obsequiosas. 

Dos meses de esta vida bastaron para acentuar en 
Ramírez sus aficiones á las bebidas alcohólicas. 

Cuando volvió á la ciudad tampoco le buscaron sus 
amigos. Entonces, venciendo la mortificación de su orgullo, 
propúsose darles una lección de cortesía y generosidad, 
y una mañana fué á lo del candidato* 

Ea recepción de Rujan le produjo profundo desagrado. 

Ra ausencia de Ramírez de la ciudad y sus frecuentes 
visitas á las cantinas á su regreso habían dado lugar á que 
se dijese que el periodista, harto de desengaños, buscaba 
en el alcohol remedio á sus males. Prestó oídos la Peñabra- 
va á estas voces, y, vagamente inquieta, pensó que era 
preciso tener en su poder las cartas que le escribiera en 
suS momentos de «burro», como ella dió ahora en llamar 
á aquellos en que, anhelante de la embriaguez del amor, 
fijara sobre el papel sus pobres frases amorosas, llenas 
de faltas de ortografía, banales y apasionadas. Mandó 
llamar á su primo y contándole su caso, le rogó recogér, 
de manos de Ramírez, por cualquier medio, sus papeles. 
Convino Ruján que, en efecto, era indispensable tener esas 
cartas y, llevado de estas intenciones pensaba ir á lo de 
Ramírez en uno de esos días. Y estando en tal disposición, 
le habia cogido la visita de su amigo. Por eso la gravedad 
con que lo recibiera esta mañana : 

— \ Hola; chico! Por fin se te ve en casa. 
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— Te sorprende, sin duda, — repuso, sonriendo con 
sorna, Ramírez. 

— Confieso que sí. ¿Dónde te has metido todo este 
tiempo? No te he visto en ninguna parte. 

— Estuve en el campo. 

— Con razón. Pero (guiñando los ojos con malicia) 
estás ojeroso. Cualquiera diría que has vivido en pura 
jarana. 

— ¿Qué quieres? Estuve en Caracato y allí no se hace 
otra cosa que beber. Y tú, ¿trabajas mucho? 

Luján alzó los hombros con énfasis : 

— ¡ Uf, hijo, si vieras! Pero no es tanto el bufete que 
me quita el tiempo como mis compromisos políticos. 
Quieren hacerme diputado y hay que trabajar. Ya llevo 
gastados la mar de pesos que me los desquitaré cuando sea 
diputado. 

— Llevas buenas intenciones y... tienes razón. Todas 
las cosas hay que tomarlas hoy bajo su aspecto utilitario... 

Luján se sintió herido por el tono de voz de Ramírez y 
no queriendo contradecirle para no agriar los ánimos y 
enfriar todavía más su vieja amistad, se aproximó al 
balcón y, mirando la calle, se puso á tamborear sobre los 
cristales. 

— ¿Qué me cuentas de nuevo? ¿Qué has hecho en todo 
este tiempo que no te he visto? — insistió Ramírez, 
adivinando por la cara del amigo que éste le reservaba 
alguna sorpresa. 

— ¿De nuevo? Nada. Aquí nunca pasa nada. Es 
desesperante. De ti me han dicho que piensas emprender 
campaña contra los diputados y van echando periquitos 
contra ti. Si no te moderas, pueden jugarte una mala par¬ 
tida. 

— ¿De veras? 
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— ¡ Ya lo creo! ÁGuilarte le han encargado que te pro¬ 
voque, que te ataque y que si no te defiendes, te insulte 
en último caso; y como Guilarte no tiene nada que perder, 
bien puede hacerte alguna perrada. 

— Le muelo las costillas á palos. 

— Peor. Te meten á la cárcel por tentativa de asesinato. 

Ramírez se indignó : 

— ¿Entonces me dejo ramosear con ese cholillo? ¡No 
faltaba más! 

Luján guardó silencio un momento y preguntó al fin : 

— ¿De veras has dejado el periódico? 

— Sí. 

— Me alegro por ti. , 

— ¿Por qué? 

— Porque no hacías otra cosa que crearte enemigos. 

Ramírez sonrió encogiéndose de hombros y cambió de 

charla preguntando con aparente displicencia : 

— ¿Qué es de tu prima? Casi todos los días la cita 
El Eco ... y me dicen que ahora ya es íntima de las Mon¬ 
tenegro y que le va haciendo la corte Rodríguez. ¿Ver¬ 
dad? 

Se alegró Luján de que fuese Ramírez quien le diese 
pretexto para abordar el asunto que iba á llevarlo á su 
casa. Y repuso con acento indiferente y fingiendo á su vez 
interesarse por su compañero : 

— Creo que hay algo de eso. Elena ya no es la misma 
de antes... No; tú debieras hacer lo posible por romper con 
ella. Es demasiado frívola, demasiado dada á la sociedad 
para hacer la dicha de un hombre retraído como tú... 
Ahora — verdad — creo que va escuchando las frases 
almibaradas de Rodríguez. La otra noche se la pasaron 
juntos bailando en la matinée de la legación del Perú y 
todos andaban haciéndoles bromas. Á mí no me ha con¬ 


tó. 
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fesado nada; creo que me tiene vergüenza^ ¿Es que tú 
ya no la visitas? 

— No, ya no la visito. Á los dos días de aquella noche 
que comimos juntos, me envió úna carta modelo de... Á 
propósito, hijo, ¿no sería conveniente que te constituyeses 
en profesor de tu prima? No sabe pizca de ortografía..; 

— ¿Y quién sabe ortografía, querido? No hay una sola 
mujer eñ todo el país y aüü tentado estoy por decir que en 
toda América, que sepa ortografía... Bueno, ¿y qué? 

— Pues nada; que ine mandó un papelito en que ine 
decía muy cortésmente que dejara de ir á su casa* Una 
semana después la encontré en la calle : iba con esa momia 
de la Quiroz y al verme se pasó de largo, sin dejar que la 
saludase. (Paseando por la habitación.) Á esa pobre chica 
le van volando el seso. 

— Tonterías de novios, querido. Ustedes los pobres 
ingenuos (recalcó la palabra) ya no tienen nada que decirse 
entre enamorados, y riñen. Lo peor es que después quieren 
casarse todavía; Se Casan, y á lóS ocho días resultan arro¬ 
jándose los platos á la cabeza*.. Esto le ha pasado á Arturo* 
Anteanoche tuvo la primera borrasca con su cara mitad : 
ella le arrancó un mechón de cabellos y él casi la estran¬ 
gula. ¿La causa? No me la dijo, pero me lá dió á entender: 
creo que le ha prohibido terminantemente que nos busque 
pues dice que somos nosotros quienes le echamos áperder.*; 
¡ Figúrate! Esa chica fingió Candor angelical durante los 
seis meses del noviazgo : apenas casada* él ángel resultó 
un tremendo diablillo. Hasta sucia es la pobre : la otra 
tarde me invitó á tomar el té y SUS uñas tenían üü admi¬ 
rable borde negro. Á su marido lo ha convertido en ün 
monje* Se acuesta á las nueve, se levanta á las ocho* come 
á las seis; él domingo da unavueltecita por el Prado cón SU 
cafa mitad, y así, día á día, sin descanso. Se acabaron por 
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siempre las excursiones nocturnas por los barrios popula¬ 
res; nada de borracheras ni tonterías. Ahora al iaao de la 
bien amada, soportando sus jaquecas, SUs malhumores, 
suSí;. 1 Horror, chico!... Ven, vamos á dár Una vuelta* á 
respirar el buen aíre de la libertad. 

Salieron y se encaminaron al Prado. Al llegar á la calle 
Loayza, torciendo la esquina, un espectáculo badal y cono¬ 
cido, detuvo sus pasos. 

Un grupo de chiquillos desastrados y carisuciOS perseguía 
á Un perro que los agentes de la Policía habían envenenado 
con estrigniná. Él poblé animalucho, flácó, cubierta de 
grandes costras sü piel lanuda y sin brillo* corría dando 
sáltós, con la lengua arlastrada por el sUeló* lós ojos inyec¬ 
tados eh sangre y de mirar torvo, topando con las paredes, 
metiéndose entre las piernas de los caminantes. Dete¬ 
níanse algunos de éstos á contemplar* tiendo* las horribles 
contorsiones del can y otros escapaban llenos de asco y de 
horror. Á veces la pobre bestia se eéhaba al suelo, con lá§ 
patas rígidas temblantes y levantadas á lo altó* presa de 
feroces convulsiones y entonces se detenía lá chiquillada 
á celebrar cbn grandes alaridos las convulsiones del 
enclenque animalucho. Dé Un saltó sé volvía á levantar, 
molestado por las patadas de los gamines, y, quejándose, 
corría, corría* sediento de espació, hasta volver á caer por 
la centésima vez. V todos reían complacidos de que los 
agentes públicos llenasen dé tan singular manera SU deber 
dé sanear la población.^ 

— ¿Con que te ha escrito así Elena? — preguntó Lüján 
aí llegar, al Prado y fingiendo no saber nada de las cosas 
de su prima. 

-y Así me ha escrito. Yo he resuelto hó vólver á su casa. 

Haces bien y me alegró por ti. Hoy dófi César te 
considera un perdido de marca mayor y cree que de véras 
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mantienes relaciones con la antigua criada de tu madre. 

— Algún cuento sin duda. 

— Le han escrito un anónimo... 

Ramírez se encogió de hombros y sonrió. ¡ Cómo era 
ridículo, torpe, mezquino todo eso! ¡ Cómo... ¡ oh, la vida! 

Llegaron á los portales y propuso Luján seguir el paseo 
hasta la plazoleta de los kioskos, avenida abajo, á la som¬ 
bra de los eucaliptus y sauces que bordean el pendiente 
y ancho paseo. 

Lanzaba oblicuamente sus rayos el sol, un claro sol 
de invierno, y el cielo ostentaba ese azul que sólo en esas 
latitudes se ve. Amarilleaban los rastrojos en las chacras 
y ya el viento había arrancado la mayor parte de las hojas 
á los álamos que tendían sus escuetas ramas temblorosas. 
Camino abajo, lejos, se veía jugar una ronda de pequeñue- 
los vestidos de colores claros. 

— ¿En qué piensas? — interrogó Luján, rompiendo 
el acerbo mutismo de Ramírez. 

— En nada, — y añadió sacudiendo la cabeza y mos¬ 
trando á dos muchachas que traían su dirección: — Esta 
mañana han venido muchas chicas á pasear. Fíjate en 
aquellas que vienen por nuestro costado. ¿ Puedes cono¬ 
cerlas ? 

Luján miró en los ojos á su amigo y, compasivo, repuso : 

— ¿Qué tienes, Carlos? Te noto otro. Has cambiado 
mucho en estos últimos tiempos. 

té Ramírez, sin responder á la cariñosa pregunta, insistió 
alegremente : 

— Me parece á mí que son las Encinas... ¿No crees tú lo 
mismo? 

— Lo que creo es que todos los días te vas haciendo 
más incapaz. Antes era yo tu confidente y ahora me 
huyes... 
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— Perdona, Emilio : si hoy yo no hubiese ido á tu 
casa quizás no nos viéramos en mucho tiempo.... 

Sonrojóse Euján por el reproche y se disculpó : 

— Ya te he dicho que mis labores... ¿Y te has visto 
con Arturo? 

Ramírez repuso lentamente : 

— Ahora ya nadie me busca. Á Arturo hace tiempo 
que no lo veo... ¿Por qué? 

— Hace dos ó tres días me dijo que iría á verte para 
pedirte un favor. Está empeñado en que le nombren 
subprefecto de alguna provincia y quiere que le apoyes en el 
periódico. En la subprefectura ve el sólo remedio á su 
situación. Yo le he aconsejado que separe á su mujer 
del ambiente de su hogar y se la lleve donde los padres no 
puedan verla... 

— ¿Y de dónde cree Arturo que yo puede ayudarle? 

— Es que no sabe todavía que has dejado el periódico. 

— Si lo sabe, no vendrá. 

— ¡ No, hombre ! ¿ Por qué crees eso ? 

— Porque es así, — repuso volviendo á sonreir como 
hombre que ya no se espanta de nada. Luján, sobre¬ 
saltado, cambió de charla : 

— Verdad : creo que son las Encinas esas que vienen... 

Ramírez se detuvo y cogiendo nerviosamente á su 

amigo por el brazo dijo con voz opaca : 

— i Es ella! 

Efectivamente; era la señorita Peñabrava y venía 
amorosamente cogida del brazo de Carlota. Desde que el 
médico Pedrosa tomara la costumbre de citar en El Eco de 
la Patria los nombres de todas las muchachas que iban 
al Prado, de ordinario desierto y triste, enorme concu¬ 
rrencia llenaba las avenidas del arbolado paseo y no había 
joven casada ó soltera de regular posición que no qui- 



178 


VIDA CRIOIXA 


siese verse citada por tan popular periódico, leído y comen¬ 
tado en todos los círculos sociales. Cuando la señorita 
Peñabrava no leía su nombre, mandaba con Clotilde pape- 
litos á la imprenta :« Señor cronista, no$ d extrañado mucho 
no ber en la lista de las personas que fueron ayer di Prado 
el nombre de la señorita Elena Peñábráva, una de las más 
distinguidas , espirituales , elegantes y vellas de nuestra 
sociedad ....» 

En esta mañana, al reconocer las jóvenes á los doS ami¬ 
gos se detuvieron algo azorosas, cuchichearon un momento 
y, con disimulo, pasaron á la vereda de frente y conti-- 
tillaron sü marcha, sin mirar, fingiendo no haber reparado 
en su presencia. 

— ¿Ec> ves? Esto hace siempre conmigo, dijo Ramí¬ 
rez sonriendo con despecho, profundamente amargado. 

Eüj áü sintió vergüenza por la ligereza de su prima y no se 
atrevió á disculparla y menos á llenar su cometido. 

Entretanto, Elena y su amiga, alejándose, parloteaban 
con locuacidad de papagayos : 

— ¿Qué estará diciendo de lo que lé hemos hecho? Ha 
dé estar saltando de cólera. 

— i Cómo está pálido, por Dios! Estará enfermo. 

— Quien sabe lo que tendrá. Seguramente alguna enfer¬ 
medad contagiosa. 

— i No seas mala, Carlota! — dijo riendo la señorita 
Peñabrava con acento que quería ser compasivo y era 
indiferente. 

— Y tú no seas hipócrita, ^ contestó su amiga, tam¬ 
bién riendo. Y luego, con súbita animación en el gesto y 
en la voz, le preguntó \ 

— Dímé ; ¿has de ir al baile de la legación de Chile? 

Ea señorita Peñabrava repuso con sobresalto y emba¬ 
razada ; 
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— No; no me han invitado. 

™ ¿De veras? 

— De veras. 

— ¿Y por qué no te haces invitar? 

Elena miró á su amiga con ojos sorprendidos. 

— ¿Y cómo? 

— Es sencillo : que tu padre vaya á la legación y 
pida una tarjeta. 

— \ Ay, no ! \ qué vergüenza l — protestó ingenua¬ 
mente la señorita Peñabrava. 

Carlota la miró sorprendida : 

— ¿Y por qué? Casi todas hacen lo mismo. Es cos¬ 
tumbre. 

— ¿De veras? 

—- 1 Ya lo creo! Das (púsose á citar nombres de personas 
conocidas y respetables) siempre lo hacen. También las 
Orondo. 

— ¡No digas! ¿También las Orondo? 

¿ Y por qué no? Así se han hecho conocer. 

Ea Peñabrava guardó silencio. Había tomado la reso¬ 
lución de enviarlo á su padre á la legación... 


No dejó Euján de contarle á Olaguíbel, preocupado, la 
fuerte impresión que el estado de ánimo de Ramírez le 
había producido y le aconsejó ir á verlo : 

Parece que está resentido con nosotros y no sería 
malo que lo buscaras y le hicieses saber, discretamente, las 
dificultades que diariamente tienes con tu mujer. Á ver 
si eso lo consuela. Dicen que mal de muchos... 

Olaguibel no pudo ir de pronto. Se habían sublevado los 
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indios en una de las propiedades de su mujer y tuvo que 
ponerse en campaña contra los levantiscos colonos. Estuvo 
á verle de regreso de su viaje, aun hinchadas las manos 
por el uso del látigo y el palo, y era una mañana de co¬ 
mienzos de primavera, tibia y alegre. Lo encontró acos¬ 
tado y leyendo su inseparable Don Quijote. Estaba ojeroso, 
pálido. En su revuelta cabellera negra saltaba el brillo 
de algunas canas y su inculta barba oscura, que se la había 
dejado crecer desde hacía poco, hundía en sombras su 
rostro moreno y flaco. Sobre la mesa de noche una botella 
de coñac ponía reflejos de cobre al mármol de la mesa... 
También sintió Olaguibel inmensa conmiseración por su 
amigo... Le obligó á levantarse y, quieras que no, se lo 
cargó — ¡ otra vez! — el Prado. Olaguibel estaba enve¬ 
jecido, descuidado, deplorable. Con voz marchita y acento 
melancólico, le contó sus desventuras... 

¡ No era feliz! Se casó porque le pesaba la soledad y 
creía tener en su casa esas pequeñas fruiciones inheren¬ 
tes á un hogar bien constituido, y se había engañado. 
Entre él y su mujer no existía ni la más remota semejanza. 
Él era ordenado, metódico, meticuloso en sus cosas, amigo 
de la paz y el orden y su mujer era perezosa, egoísta, indo¬ 
lente. Educada bajo la ficción de la riqueza, creía que 
todos le debían acatos y homenajes y ella nada á los demás. 
Acostumbrada á mandar á las criadas de su madre, á no 
hacer nada por sí, á encontrarlo todo al alcance de las 
manos, consideraba una humillación el entenderse perso¬ 
nalmente con el manejo de la casa, arreglar sus detalles. 
Pasaba las días pegada al balcón de la alcoba, ó bien 
tendida en un diván, oyendo y comentando los chismes 
que le llevaban sus hermanos — tenía dos, — y si no 
hojeando catálogos de modas ó figurines, haciéndose 
rizos, empolvándose la cara, puliéndose las uñas. Jamás 
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se la veía coger un libro. Si algo leía, era la crónica social 
de El Eco de la Patria ... Le habían hecho consentir en que 
era bonita y estaba pagada con la idea. Se sentía feliz, 
dichosa con ella. Y encontraba incompatible y aun absurdo 
que una mujer bonita se preocupase de las pequeñas 
tareas del hogar, ocupación ordinaria y propia de gentes 
vulgares. Casóse ella para crearse un círculo correspon¬ 
diente á su rango y ante el cual pudiese lucir sus trajes, 
y le guardaba rencor á su marido que no representaba 
en la sociedad el papel que ella le había atribuido, sedu¬ 
cida por las alabanzas de aquél, y lo abrumaba con repro¬ 
ches cada vez que Arturo, fastidiado por el desorden y el 
abandono de su casa, tenía la pretensión de llamarla al 
cumplimiento de sus deberes. Entonces, con palabras duras 
le echaba en cara su oscuridad sin cesar de oponer á su 
apocamiento é insignificancia, la notoriedad de su amigo 
Luján, quien, según ella, estaba destinado á jugar un 
importante papel en la sociedad y en el mundo de la polí¬ 
tica, quedando para su marido y el hereje de Ramírez, la 
oscuridad, el desdén, el olvido... 

Y Olaguibel, cansado, triste, se sentía poco á poco más 
aburrido con su esposa, pareciéndole el colmo de la tes¬ 
tarudez el que ésta no comprendiese que con solo ser 
algo cuidadosa en el arreglo de la casa, con darle un poco 
de libertad, haría de él cualquier cosa, su esclavo, pues sus 
sentimientos de independencia eran fácilmente domables, 
sus gustos simples pedían poco para encontrarse satisfe¬ 
chos, sus ambiciones modestas sólo le exigían esas pequeñas 
fruiciones que á los espíritus limitados procura la amistad 
interesada de los personajes del día y el goce de algún pres¬ 
tigio social ó político que haga codiciable su suerte á los 
demás. 

Ahora, como un medio de transacción y para librar á la 
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mujer del influjo deprimente de sus padres, había dejado 
su empleo comercial y estaba resuelto, por consejo del 
candidato, á perseguir otro administrativo lejos de la 
población. Echaría mano de aquél, cuyo ascendiente 
político se acentuaba más cada día y él mismo, Ramírez, 
podía ayudarlo. No pedía mucho : sé contentaba con la 
subprefectura de Pacajes ó de cualquiera otra provincia... 

— No, no es lo mismo, ché, — concluyó amargamente 
Olaguibel. — Tú te haces mil ilusiones, sueñas mil encan¬ 
tos y... \ nada! ¡ Eo mismo que las otras! ¿Recuerdas lo 
que me aconsejaba Luján? Me decía que no me casase; 
yo creí interesado su consejo y tenía razón. Y ahora yo te 
digo á ti : « No te cases nunca...» 

Entraron al Prado y siguieron por la avenida de la 
derecha, la angosta y larga avenida sombreada por el 
espeso ramaje de los árboles copudos. Una honda acequia 
cavada al pie de los troncos y cuyo bullicioso y turbio 
caudal había puesto al descubierto las raíces, salpicaba en 
sus caídas los botones de oro que crecían en los bordes de la 
acequia, cubiertos de césped. Algunas avecillas piaban dis¬ 
cretamente entre el follaje; y los rosales silvestres, plan¬ 
tados á lo largo de la línea de troncos, en calles que impe¬ 
dían ver la avenida del centro, despedían penetrante per¬ 
fume y daban al paseo grato aspecto de rusticidad, des¬ 
aparecido ya hoy merced á las modernas construcciones y á 
la nueva plantación de árboles importados del extran¬ 
jero... 

Al llegar al fondo de la avenida, casi cerca de los portales 
empapelados con papeles que representaban escenas de 
caza y tranquilos paisajes con lagos de onda muerta, 
rumor de risas cristalinas se elevó de la avenida del centro. 
Y vieron los amigos, por entre los huecos del ramaje, un 
alegre grupo de jóvenes, entré los que Ramírez reconoció 
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á Elena. Cogió al amigo por el brazo y le obligó á dete¬ 
nerse tras el cortinaje de ramas que los ocultaba por com¬ 
pleto. 

Eas jóvenes estaban sentadas en uno de los bancos, bajo 
la sombra espesa de un viejo sauce llorón á cuyo melan¬ 
cólico ramaje habían enredado sus grandes flores rojas 
un tumbo y un floripondio. Tantas eran los jóvenes que 
formaban dos grupos y hablaban todas con animación, con 
fiebre, á la vez, llenando de risas el paseo y haciendo volver 
la cabeza á los paseantes. Hablaban de modas y de amo¬ 
ríos; se felicitaban por sus trajes y se hacían bromas de 
sus conquistas, mezclando ambos motivos de conversación 
y asociándolos íntimamente. 

De pronto una de ellas, señalando á un hombre que 
marchaba por el medio de la avenida central leyendo un 
libro, dijo con voz alegre : 

— Allí viene Mariño. 

— ¡ Ah, Mariño! 

Se volvieron todas con viveza y vieron á un hombre 
joven, moreno, casi encorvado, elegante, acicalado. 

— [Mariño! [Mariño! 

.Repetían el nombre cariñosamente, con deferencia. En 
muchos labios aparecieron sonrisas plácidas. 

El joven cerró el libro, y descubriéndose, avanzó hacia 
las jóvenes y sonriente, almibarado, detúvose á saludarlas 
tendiéndoles elegantemente la mano : 

— ¿Qué tal, Mariño? 

— ¿Dónde se nos ha perdido, Mariño? 

— ¿Qué es de su vida, Mariño? 

El joven, sin dejar de sonreir, habló con marcada acen¬ 
tuación chilena : 

— Esta es una reunión de hadas... ¡Qué de grazia 
reunida, por diozito mío! ¿Que dónde estuve? Pues 
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trabajando, amables zeñoritas. En la legación no nos damos 
ahora punto de reposo. 

— ¿Verdad que su ministro piensa ofrecernos un baile 
como el del Perú? Eso es distinguido... 

— ¿Y cómo está la novia? 

— ¿Y por qué no estuvo usted en el baile de la lega¬ 
ción del Perú? 

— ¿Y... 

Hablaban todas á la vez, solícitas, prometedoras... 

— ¿Quién es este mono?—inquirió RamírezáOlaguibel. 

Arturo hizo un gesto desdeñoso : 

— No sé con certeza. Creo que es uno de los secretarios 
de la legación de Chile. 

— ¿Y qué está usté leyendo ahí? — preguntó una de 
las muchachas que no había dirigido la palabra al mono y 
sonriéndole graciosamente. 

— Una obra admirable, El Discípulo , de Bourget. Uste¬ 
des seguramente la conocen. ¿Verdad? — dijo con énfasis 
el mono levantando el libro á la altura de los ojos. 

Una piedra cayendo en un charco de ranas, no habría 
producido más silencio que la pregunta del diplomático. Se 
miraban unas á otras las jóvenes, cohibidas. 

Ramírez cogió áOlaguibel por el brazo y lo arrastró tras 
de sí: 

— ¿Lo ves? Esto causa horror. Casi todas nuestras 

mujeres son así : sólo son hábiles para hablar de modas, 
bailes ó amoríos. Desde el instante que se les saca de ese 
terreno, ¡ fuera! las pobres se encuentran perdidas y no 
saben cómo responder á una pregunta de un pedante 
como ese que todavía cree que se puede aprender psico¬ 
logía en las novelas de Bourget, hechas para mujer- 
zuelas de confesonario y de salones donde... ¡Ven,vámo¬ 
nos; esto causa espanto!.- _ ^ 
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Pasaron todavía dos meses y el verano se anunció man¬ 
chando el purísimo azul del cielo con deformes nuba¬ 
rrones blancos, altos por el momento y que no tardarían 
en deshacerse convertidos en lluvia. 

Don César Peñabrava, más por vanidad que por deseo, 
trasladó á su familia á Obrajes, á la casita sórdida y des¬ 
mantelada del fin del pueblo. 

En el jardín levantado sobre el río en forma de gradas, 
florecían los miosotis al pie de los claveles y los rosales y 
una acequia, saltando en su tortuoso lecho, unía su can¬ 
ción de burbujas al piar glorioso de los mirlos, gorriones, 
jilgueros y kochipaches . Habían construido las aves sus 
nidos entre el frondoso ramaje del viejo sauce llorón, y las 
gentes, alrededor de su tronco, levantaron una rústica 
mesa hecha de barro y de ladrillos, paradero en las tardes, 
después del baño, de la familia Peñabrava. 

Eran tardes plácidas, llenas de silencio y tibias. Sólo 
el ruido del río turbaba la santa quietud del valle, ó un 
lejano bufido de algún toro en celo, ó el furioso ladrar de 
un can. El poblacho parecía dormido y se le creyera 
muerto si el obstinado tropel de borricos, llamas y muías 
no sacase de su quicio á la vecindad perezosa... 

Al finalizar el mes de octubre, y por pocos días, volvió 
la familia á la ciudad. Eaurita dejaba el internado para 
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las vacaciones, y no quería perder las fiestas de difuntos, 
Elena. 

Al regresar, llevó ésta consigo á su amiga Carlota, y 
pronto se aburrieron las dos. Ninguna belleza descubrían 
sus ojos en el campo y preferían la ciudad. Extrañaban 
los paseos, las visitas, y, sobre todo, las retretas. Para ma¬ 
tar de cualquier modo el tiempo y el fastidio, remontaban 
la calle principal y única del pueblo y se distraían con 
los patitos recién salidos del cascarón que, cual bellotas 
movientes, se metían al agua lodosa de la acequia que 
por medio de la calle corre, arrastrando restos de coci¬ 
na y otras suciedades, regalo de los hambrientos canes. 

Una mañana, á instancias de doña Juana, se levantaron 
con el sol y descendieron el camino de Calacoto abierto 
sobre el río y en las faldas de los cerros. Baja ese camino 
por las laderas, se hunde en las quebradas, y mira el río 
que corre de un lado á otro de la playa, haciendo eses , 
metiéndose por los pies de las huertas, ó arrastrándose 
muelle por la playa cubierta de guijos y enormes pedrones 
de granito. 

Era una mañana sin sol, tristona. Á eso de las ocho una 
lluvia menuda, tibia, imperceptible casi, principió á caer 
lentamente, lentamente, con desesperante persistencia. 
Las jóvenes buscaron refugio en los portales de una casita 
abandonada de indio y se sentaron en un poyo de barro, á 
la vera del camino. 

Concluía allí el cerro y sus faldas por ese lado se ten¬ 
dían suavemente en la playa y caían hoscas y á pico por el 
otro, vecinas al río Calacoto. El camino lindaba en ese 
punto en una tapia defendida por espinos y cardos. Al 
otro lado de ella se extendía una huerta de duraznos, ale¬ 
gre en aquella hora por los trinos de una bandada de jil¬ 
gueros. Avecindando con la huerta y en la cultivada 
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delta de los ríos Calacoto y La Paz, algunas indias, diez ó 
doce, elegantemente ataviadas con sus fhullos y polleras 
de colores vivos, cosechaban arbejas cantando sus melan¬ 
cólicas canciones, monótonas, gemebundas, que tomaban 
aire de melopeas el mezclarse al perenne ruido de los ríos. 
Corrían las aguas chocando en inmensos pedrones de gra¬ 
nito, encima de los cuales estaban posados algunos cuer¬ 
vos, irnos con las alas extendidas cual si volasen en seco y 
otros espurgándose indolentes y confiados. 

Pasaba y pasaban en caravana lastimera y doliente, los 
viajeros indios y sus ennegrecidos rostros causaban á las 
melindrosas jóvenes invencible aversión. Y, sin embargo, 
no todos eran morenos y en algunas indias eran blancos y 
no mal parecidos. Los de color claro habitaban los valles 
vecinos á la ciudad y sus trajes nuevos acusaban la hol¬ 
gura de su bolsa; los más morenos, raídos, canijos, de greña 
áspera y huraño mirar, moran la sierra, las nevadas altu¬ 
ras, paradero de llamas y cóndores y las quiebras abrup¬ 
tas de Illimani... 

— i Qué triste es todo esto, por Dios ! — dijo la señorita 
Peñabrava señalando los cerros rojos manchados en tre¬ 
chos, y como por descuido, de un color plomizo, casi negro 
y que se levantan frente al camino, al otro lado del río. 
En la falda, rodeada de tunales y en una plataforma 
hecha en un corte brusco del cerro, se erguía una casita 
pequeña de indio, alegre con su establo donde ahora balaba 
persistente el rebaño deseoso de triscar por cerros y lla¬ 
nos. 

Carlota no repuso. Desde hacía rato tenía los ojos 
inmóviles sobre la galería de una casa de indio, vecina al 
solar donde estaban guarecidas. Á la sombra del establo, 
una india joven y fuerte, con el poderoso y erecto seno al 
aire, desnudos y membrudos los brazos limpios de vello, 
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ordeñaba las ubres de una vaca negra, alta, de lustroso 
pelage y arisca. Sujetábalo al ternero por las patas 
traseras, un indio también joven, que miraba impasible 
los duros senos de la india. 

Elena se volvió hacia el punto que miraba su amiga y al 
ver el cuadro, un vivo rubor encendió sus mejillas. 

— \ Jesús! i Cómo son inmorales estas indias! 

Había cesado la garúa y emprendieron el camino de 
regreso á la chacra. 

Otro día, y no siquiera por curiosidad sentimental, sino 
porque sus vagabundeos las había llevado por ese lado, 
fueron las jóvenes al sitio donde Elena dejara que Ramí¬ 
rez, por primera y última vez, gustase el sabor de sus la¬ 
bios. Si algo sintió la señorita Peñabrava al recordar, 
frente al paisaje, ese incidente de su vida, fué una espe¬ 
cie de vergüenza mezclada de satisfacción. ¡ Cómo habían 
cambiado para ella los tiempos desde aquel entonces! 
Su existencia de hoy no era ni la sombra de la de 
ayer. 

Hoy, las gentes más conocidas de la ciudad ya no sen¬ 
tían escrúpulos en andar, colgadas de su brazo, por las 
retretas y los paseos públicos; los aspirantes á su mano y 
á su fortuna eran los más solicitados jóvenes de la aris¬ 
tocracia; los mejores y más leídos periódicos citaban su 
nombre sin que ella se viese obligada á mandar papelitos 
anunciando el día de su cumpleaños y de las reuniones 
mensuales en su casa... ¡ Era feliz! 

A fines de noviembre comenzó el tiempo á descompo¬ 
nerse. Iylovía casi á diario y el río aumentaba de caudal. 
Corrían las oscuras aguas reventando contra los pedrones 
de granito y haciendo temblar desde los cimientos á la 
casita gris y desmantelada. 

Don César dio orden de partida. Se aproximaba ya el 
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período de las elecciones y era preciso preocuparse de los 
trabajos preparatorios. 

Aprovechó de esta circunstancia Elena para llevar á 
cabo un proyecto que de algún tiempo á esta parte venía 
acariciando. Viendo que entre las personas de copete ha¬ 
bía muchas que aun se mantenían rehacías á su amistad, 
pensó que era indispensable hacer más frecuentes los días 
de recepción en su casa. Bien sabía ella por lo que había 
visto, oído decir y aun por propia experiencia, que no 
eran muchas las gentes que dejasen pasar dos invitaciones 
seguidas sin acudir á la casa del invitante. Había entonces 
que reducir á esas personas, vencerlas, ó, sino, humillarlas. 
Sólo que — y aquí la dificultad, — su salón no era lo sufi¬ 
cientemente amplio ni los muebles respondían á la fama 
de ricos que tenían sus padres, y á sus deseos de lujo y 
ostentación. 

Dió parte del proyecto á su madre y á Carlota, y 
éstas lo aprobaron enteramente. Ahora sólo quedaba lo 
más difícil: convencer á don César en la necesidad de com¬ 
prar nuevos muebles y abrir la bolsa con más frecuencia 
y menos refunfuños. 

Mañana y tarde, á la hora de la comida y del almuerzo, 
ella, su madre ó Carlota, con ó sin motivo, poníanse á 
hablar de los salones de sus conocidas, del color de los 
muebles, del buen gusto que tales ó cuales tenían para 
arreglar su casa, y, sobre todo, de la consideración que 
éstas ó aquellas gozaban en la sociedad y debida única y 
exclusivamente á las frecuentes reuniones dadas en honor 
de sus amistades. — <c ¿Quién las conocía hace tres años 
á las Montenegro? Nadie, pero desde que daban frecuentes 
bailes y reuniones...» Don César escuchaba y comía, sin 
despegar los labios, serio. 

Al fin, una noche habló claro y sin reticencias doña 
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Juana. Era preciso imitar á las Montenegro. Elenita ya 
estaba en la edad de pensar en un novio que le conviniese. 
Además, la situación de él como candidato por la ciudad, 
sus compromisos políticos, la respetabilidad de su situa¬ 
ción, le ponían en la obligación de comprar otros muebles 
más presentables y elegir otra pieza más amplia de la 
casa para que sirviese de salón, pues la que de tal hacía, 
era de reducidas dimensiones y no podían caber muchas 
parejas en ella. Á pesar del tono autoritario de su con¬ 
sorte, opúsose en un principio don César al trueque y si 
transigió al fin, no fué tanto á las órdenes recibidas, pues 
no era hombre capaz de hacerse intimidar ni aun con el 
mismo demonio cuando se trataba de disminuir las ren¬ 
tas, sino á la poderosa consideración de que siendo ya 
visible su notoriedad y muchos los méritos que le atri¬ 
buían los amigos políticos, le era indispensable rodearse 
de cierto aparato en armonía con su nueva situación y sus 
más nuevas aspiraciones... 

Hízose dar entonces baño de pintura al tumbado de la 
habitación más grande de la casa, se cubrieron las paredes 
de un papel azul con medallones dorados, se sustituyeron 
los envejecidos muebles con otros comprados á un rico 
que se marchaba á Europa y á los que se hizo poner nueva 
vestimenta por ser demasiado conocida la vieja; vendióse 
á precio irrisorio el antiguo piano de teclas amarillentas y 
gastadas y se le reemplazó con otro mejor, de la misma 
procedencia que los muebles y al que se le mandó 
construir, para disfrazarlo, una gran funda de paño 
rojo que resaltaba vigorosamente sobre el azul desleí¬ 
do de las paredes. En el comedor se instaló un enorme 
repostero con vidrios, en los muros se colgaron oleogra¬ 
fías reproducidas de los cuadros de caza de Deschamps, se 
compró una vistosa lámpara colgante y una docena de 
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sillas forradas en cuero y estrenóse todo esto el día del 
cumpleaños de Elena, admirable flor de carne, con un ban¬ 
quete de confianza al que asistieron las señoritas Orondo, 
Andrés Rodríguez, Guilarte y otros. Al final del banquete, 
Guilarte repitió su brindis de la chacra, celebrando la 
determinación de don César de mezclarse en la política 
del país y augurándole seguro triunfo en las futuras elec¬ 
ciones... 

Pero hizo más don César. Pensó en su persona. Hasta 
entonces, sólo había usado á guisa de cuello un pañuelo 
de seda negro anudado al cogote y prendido por un alfi¬ 
ler de cobre. Proscribió el pañuelo, se proveyó de media 
docena de camisas baratas y, por la primera vez en su 
vida, se hizo dos trajes á un tiempo, de levita el uno y de 
jaquel el otro, compróse un sombrero de copa, zapatos 
de charol y un bastón con puño de estaño que bien podía 
pasar por plata; y, dueño de estas prendas, se sintió otro, 
más noble, distinguido, más persona. Luego, y pareciéndole 
natural que un hombre elegante y candidato á la diputa¬ 
ción poseyese por lo menos ciertas ideas generales sobre 
los problemas económicos y políticos del día y supiese la 
manera de atraerse partidarios, resolvió acudir á las luces 
de su sobrino Luján para que éste le indicara lo que de 
preferencia debiera conocer un hombre público. Luján, 
al oir la petición de don César, tomó una actitud digna 
y respondió solemnemente : 

— Hay que comenzar por la geografía, tío. 

Don César abrió los ojos sin alcanzar á comprender qué 
relación podía existir entre la geografía y la política : 

— ¿La geografía? 

— Perfectamente, tío. Para comprender un país es pre¬ 
ciso antes darse cuenta de sus condiciones geográficas; de 
allí va usted al estudio de sus costumbres, que son, 
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puede decirse, resultado de aquellas : así por ejemplo, la 
comunidad incásica, es el producto del suelo del altiplano. 
Luego, del estudio de las costumbres, pasa usted á la de 
las instituciones ó sea la ética (¡ !)y en seguida se remonta 
á la previsión de los problemas inmediatos que es propia¬ 
mente la política, y aun aquí está usted obligado á cono¬ 
cer los problemas de los demás pueblos, peculiares á cada 
uno y que son el producto de su organización, de sus ins¬ 
tituciones, de la raza. También... 

Don César le atajó con gesto de espanto : 

— ¡Basta, basta muchacho, por Dios! ¿Es que todo 
eso conocen los demás? 

— No, tío; pero están obligados... 

Don César golpeó los hombros del sobrino y le dijo 
riendo con sorna : 

— Entonces, hijo, dime lo que saben los otros y déjate 
de zonzeras. Todos eso de ético y pamplinas son cosas de 
ustedes que han viajado por el extranjero y nos vienen á 
embaucar. Lo más importante, yo creo, es de leer los dis¬ 
cursos de Castelar. 

— ¡No, tío, no! — protestó, consternado, Luján. — 
Leyendo á Castelar aprende usted á hacer frases y nada 
más. Hay que estudiar por lo menos un poco de historia, 
otro de geografía y otro de economía política, sin descuidar 
por cierto, la historia patria... 

— Para historias estás vos; y si todos te oyeran, yo creo 
que nadie sería nadas. 

Y lo dejó plantado al sobrino y más bien resolvió pedir 
consejo á Guilarte que iba á su casa todas las noches de¬ 
seoso de rolar con gente distinguida y de jugarle una mala 
pasada á su amigo Rodríguez haciéndole la corte á Elena... 
Cuando Guilarte recibió la consulta, se puso, como Lu¬ 
ján, grave y solemne y falló : 
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— Léase por dos ó tres veces la constitución del Estado 
ó sea la magna carta y, si posible, apréndasela de memoria. 

— ¿Y geografía? — preguntó don César, íntimamente 
convencido de que Guilarte era más instruido que su so¬ 
brino. 

Al oir la pregunta abrió los ojos el periodista y sin po¬ 
der reprimir una sonrisa olímpicamente desdeñosa, 
repuso : 

— ¿Y qué se ha de hacer con la geografía? Ya usted sabe 
que por el momento nuestras cuestiones de límites no 
ofrecen novedad alguna y no se han de tratar en este con¬ 
greso. Si usted quiere... 

— No, hombre, no; yo no quiero nada, sino que mi 
sobrino Emilio me ha dicho... 

— Permítame decirle, don César, que su sobrino Lu- 
ján tiene las ideas más raras del mundo. ¡ Figúrese usted 
que ahora nos ha saltado con que nuestras ideas, nuestro 
modo de ser, con el producto... ¡ Ja, ja, ja!... ¿de qué 
cree usted?... pues del suelo, don César, del suelo... ¿Com¬ 
prende usted eso? 

Don César repuso en el acto sin comprender nada: 

— Á mí me ha dicho lo mismo y aun me ha asegurado 
que los Incas eran pobres por el suelo cuando un niño de 
escuela sabe que al contrario tenían muchos tesoros y sus 
ropas estaban bordadas en oro. Ó sino ¿cómo hubiese 
podido reunir ese Inca un cuarto de oro y otro de plata 
para dárselos á los españoles? Pero no hay que hacer caso 
de Emilio... ¡ Oh, mi don Pedro ! No vaya usted nunca al 
extranjero. Allí aprenden sólo á ser farsantes. 

— Ya lo creo que lo es Emilio. Tiene unas ocurrencias... 
Ahora ¿sabe usted cuál es el mejor medio de conseguir 
electores? Dé usted fiestas, hágase amigo de los artesa¬ 
nos más influyentes y convide usted alcohol á troche y mo- 
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che. No hay nada como el alcohol y un poco de di¬ 
nero... 

É hizo don César lo que tampoco había hecho jamás 
en su vida : se suscribió á tres periódicos para ponerse al 
corriente del movimiento político del país. Tenía la can¬ 
didez de creer que los periódicos reflejaban una opinión 
cualquiera; compró un ejemplar de la Constitución, los 
discursos de Castelar, un tratado de Economía Política y 
cuando, decidido á meterse todo esto en la cabeza, quiso 
ponerse á estudiar, vió que le sería imposible aprender 
tantas cosas y tan profundas á la vez. Su vida de trabajos 
manuales no le había permitido adquirir el hábito de la lec¬ 
tura. Él creía que leer era ocupación que no necesita apren¬ 
dizaje y en cuanto cogió uno de sus libros vió que cada 
una de sus páginas le causaba efectos de narcótico. Y pese 
á su buena voluntad y mejores intenciones, guardó los 
libros y prefirió más bien seguir la segunda parte del 
consejo de su amigo Guilarte. 

Todos los domingos, en su casa ó en el campo, según la 
calidad de las gentes, ofrecía banquetes á sus amigos polí¬ 
ticos de distinción y alegres fiestas campestres á sus par¬ 
tidarios artesanos, alternando aquellos con éstas. Gui¬ 
larte, Rodríguez y Luján eran los encargados de los dis¬ 
cursos en los banquetes. Todavía no se atrevía el anfitrión 
á dirigir la palabra en reuniones de gente letrada y sólo 
desataba la lengua en los aptapis ofrecidos á los artesanos. 
Y fué en el curso de tales fiestas donde Andrés Rodríguez se 
hizo perdonar con Luján la paliza propinada á éste en la 
mancebía, le devolvió su estima y conquistó definitiva¬ 
mente el corazón y la voluntad de la señorita Peñabrava 
á la que dió palabra de matrimonio y de cuyos labios 
arrancó, junto con sabrosos besos, la promesa de un amor 
inextinguible. 
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Una vez metida Elena en amoríos con Rodríguez, con¬ 
siderado en la ciudad como uno de los mejores partidos 
por los antecedentes de su familia, su envidiable posición 
social, su fortuna, su fama de inteligente y hasta su buena 
apariencia física, sintió vergüenza por su pasado de oscu¬ 
ridad y privaciones; renegó de las remembranzas que ese 
pasado suscitaba á veces en su memoria y proscribió 
definitivamente de su corazón el recuerdo de Ramírez. 
Carecía para ella el mozo de toda buena cualidad : no era 
ni elegante, ni estimado en el gran mundo. Decían algu¬ 
nos que era inteligente; pero el talento para ella era una 
cualidad secundaria. Quizás lo único que tenía Ramírez 
era ser bueno. Así por lo menos lo barruntaba, aunque 
sus amigas dijeran que eso no era bondad sino tontería, 
en lo que también estaba por creer... 

Pensaba de la suerte la moza cuando las contrariedades 
afligían su espíritu. Porque, la verdad, no era del todo plá¬ 
cida su vida. Había en ella ciertas sombras que no alcan¬ 
zaban á descubrir quienes de lejos la envidiaban. Todo lo 
suyo despertaba en sus amigas celos, y odios y rivalidades; 
y cada uno de sus triunfos le costaba muchos sinsabores. 
Y quien se complacía en atizar esos sentimientos en las 
otras, inventando toda suerte de pequeñeces, era Carlota, 
la amiga íntima, enferma de rencor al pensar que estaba 
condenada á quedarse siempre soltera... 

Las más de sus amigas de colegio y juventud, casadas 
ya, eran madres de familia y ocupaban alta situación en 
el mundo respetable. Sólo ella se había rezagado en esa 
carrera de la busca de la dicha. Y quienes la galanteaban 
haciéndola consentir en la probabilidad de un matrimo¬ 
nio, no era sino por pasar el tiempo y divertirse, pues nadie 
querría casarse con una mujer ya madura de edad y acos¬ 
tumbrada á no prescindir de ninguna fiesta y andar 




196 


VIDA CRIOIXA 


siempre de un lado para otro, gastando el dinero en cintas, 
plumas y trapos. 

Creyó Carlota que este alejamiento dependía de la poca 
riqueza de sus trajes y sintió entonces crecer en su alma el 
odio hacia Elena, siempre bien puesta, halagada, solicitada... 

Tal cosa estaba lejos de sospechar la joven. Y vivía 
contenta con su amistad, oyendo sus consejos, siguiendo 
sus advertencias, haciéndose consolar en sus aflicciones 
muy pronto olvidadas en el lento ajetreo de su vida inco¬ 
lora... 




XI 


Clamoreo de tambores y flautas indígenas anunciaron 
las fiestas de Navidad. 

De noche, y viniendo de los salones donde aun quedaba 
la piadosa práctica de hacer nacer al Niño para alegría de 
devotos, refugio de desesperanzados y consuelo de almas 
añoradoras, oíanse alegres é inocentes villancicos canta¬ 
dos por grupos de gamines desastrados y traviesos. Iban 
los carisucios provistos de sonajas, panderetas y pajarillos 
y acudían á los salones con apetito y animación de hormi¬ 
gas para cobrar, en pago del enloquecedor concierto de 
sus notas desconcertantes, las primeras peras verdes que 
salen á lucir en los canastos de las fruteras, como esperanza 
de primavera pródiga en sol y frutos. 

Inusitado trajín animaba las calles, de ordinario silen¬ 
ciosas en la noche. Y es que los fieles, no bien concluido el 
modesto yantar, echábanse fuera ansiosos de recorrer, 
una á una, las casas que á tan piadosa costumbre aun per¬ 
manecían adictas por aquél no distante tiempo, y cuyas 
puertas se abrían á quien se diese el trabajo de pasar por 
ellas. 

Indefectiblemente aparecía el Niño en un establo, en 
brazos de su madre. Bueyes apacibles, mansos y humildes 
borricos y ovejas de albo vellón, pastaban entre las ma- 
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duras mieses. Una vaca, amorosamente inclinada hacia 
el Niño, le daba calor con el vaho de su aliento; los Reyes 
Magos caminaban por el desirto llevando en manos sus pre¬ 
sentes y siguiendo el fulgor de la anunciadora estrella, 
pendiente del tumbado por un hilo invisible. Estaba el 
establo en las lindes de una llanura; en medio había un 
lago poblado de aves marinas y lindaba la llanura por ele¬ 
vadas montañas cubiertas de pinos, con sus cimas coro¬ 
nadas de nieve y los flancos ricos en torrentes y cata¬ 
ratas que iban á alimentar el caudal del lago... 

Acudían los devotos á estas casas llenos de contrición y 
respeto; entraban los desastrados chicos y, también emo¬ 
cionados, rompían en loca fanfarria chillando con sus 
vocecitas ya destempladas por los continuos canturreos : 

Esta noche es Nochebuena, 

Nadie tiene que dormir. 

Y no se dormía, en efecto. 

Tampoco era posible. 

Del atardecer hasta media noche no cesaban de traji¬ 
nar las gentes en pos de los susodichos nacimientos y sólo 
se detenían cuando las campanas de todos los conventos 
é iglesias lanzaban su tonante voz de bronce llamando á la 
misa de gallo, oída con santo fervor y profundo recogi¬ 
miento... 

Pasada la misa, recogíanse las familias* á sus hogares á 
tomar la consabida picana y á bailar, llenas de tonificadora 
alegría, de gozo sentido, de espontáneo entusiasmo, los 
bailecitos de la tierra, en tanto que por las calles oscuras 
recorrían innumerables pandillas de gentes del pueblo dete¬ 
niéndose en los puestos de ponche, provisoriamente ins¬ 
talados en las plazas. Cada grupo llevaba su respectiva 
orquesta y en cada orquesta gemían los violines y se que- 
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jaban las quenas tristes. Y los noctámbulos, ebrios de 
alcohol, penetrados del santo y turbador misterio de la 
navidad, lanzaban al aire frío de la noche y con voz pre¬ 
ñada de sollozos, esos villancicos de fúnebre intención 
traídos por los descendientes de los conquistadores y en 
los cuales la raza parece reconocer sus propias tristezas y 
sus mismas inquietudes : 

La Nochebuena se viene, 

La Nochebuena se va 

Y nosotros nos iremos, 

Y no volveremos más... 


Entre las muchas casas que por tradición tenían la le¬ 
gendaria y poética costumbre de arreglar nacimientos y 
celebrar con bailes el advenimiento del Niño-Dios la 
noche del 24 de diciembre, después de la Misa del Gallo, 
era justamente renombrada la de las señoritas Montene¬ 
gro; y los amigos de ella esperaban impacientes la llegada 
de la tradicional fiesta, y, más que de la fiesta, de la invi¬ 
tación que para celebrarla recibían todos los años, con 
regularidad loable y simpática. 

En este año de 189... el Eco de la Patria primero, y 
después los demás periódicos, contaron, como de costum¬ 
bre, y con muchos días de anticipación, que los prepara¬ 
tivos en casa de las mencionadas señoritas en esta vez 
eran excepcionales y realmente solemnes. 

a Toda La Paz ha de estar invitada» — decían, con 
fruición, quienes parecían enterados de los proyectos de 
aquellas; y no se hablaba de otra cosa que del baile de 
Navidad de las señoritas Montenegro, de los trajes que 
llevarían las principales invitadas, ya conocidos en los 
cuatro costados de la ciudad merced á la indiscreción de 
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las costureras y á las alabanzas de los dueños, y se sabía, 
por ejemplo, que el traje de la señorita Peñabrava sería 
crema con adornos plateados; azul el de Carlota, rosa el de 
las Orondo, para no citar sino los de las personas de nues¬ 
tro conocimiento; y no había quien dejase de inventar 
algún detalle sobre la fiesta, ó sacase á rodar un rumor cual¬ 
quiera sólo por pasar el tiempo y matar las horas... Estos 
rumores callejeros eran recogidos por los periódicos. Y 
así, día á día, las gentes y los papeles, no se preocupaban 
de otra cosa que del baile de las Montenegro, de veras 
interesados, de veras curiosos. 

Doña Juana Peñabrava y su hija pasaban horas enteras 
hablando de la fiesta, previendo lo que en ella se vería, 
calculando el número de invitados, gozando de antemano 
de las lisonjas dedicadas á la elegancia de sus trajes y al 
esplendor de sus joyas, la mayor parte falsas. Y era una 
de sus fruiciones mostrar sus prendas cuyo precio cua¬ 
druplicaban, y vivían poniéndose polvos de arroz á los 
senos, la cara y las manos; ensortijándose el cabello con 
papelillos de plomo, suavizándose el cutis, acostándose 
temprano para tener fresca la tez, como dice que lo hacían 
muchas cuyos nombres andaban en boca de las malicio¬ 
sas gentes... 

El 21 de diciembre lanzaron á circular sus tarjetas de 
invitación las Montenegro y el 23 aun no las habían reci¬ 
bido en casa de las Peñabrava. Una justa inquietud cun¬ 
dió en la señora y su hija y subió de punto cuando Carlota, 
con malicioso gesto, les dijo que ella sabía de segura 
fuente, que las Montenegro sólo reunirían en sus salones 
á las personas de verdadero tono... El mismo don César, 
indiferente á las alarmas de su hogar y muy preocupado 
en reunir electores y partidarios, hizo un gesto de sorpresa 
al saber que los suyos no habían recibido ninguna invita- 
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ción... Como hombre ducho, y á parte de convenir que era 
censurable ingratitud en las Montenegro no corresponder 
en la misma moneda las halagadoras invitaciones y las 
frecuentes visitas de su hija y de su mujer, pensó que algún 
grave motivo debieran tener aquellas para, á despecho de 
las siempre graves consideraciones de reciprocidad, excluir¬ 
las de su fiesta; llegando á sospechar, en exceso de ma¬ 
licia aguzada de poco há merced á su obligada asistencia 
al Directorio de su partido, que en esta exclusión tenía 
buena parte su joven amigo y buen propagandista Andrés 
Rodríguez. Durante mucho tiempo se había dicho en la 
ciudad que Rodríguez era aceptado en casa de la Monte¬ 
negro en calidad de novio de una de ellas, y ahora, á 
excepción de Ramírez, nadie ignoraba que el aristocrá¬ 
tico y elegante joven cortejaba á su hija y... i caramba 
la verdad... Y así se lo explicó á su consorte; pero la 
buena señora no quiso prestar oídos á ninguna razón. Para 
ella y su hija la única razón, clara y terminante, era que 
las Montenegro querían humillarlas, hacerlas ver el poco 
aprecio que les tenían, y esto sí que no se lo perdonarían 
en jamás de los jamases. 

Y llegó el 24, mas no la tarjeta. Hubo gran duelo ese 
día en casa de don César. Doña Juana se fué de palabras 
duras con Clotilde, porque ésta, al servir el almuerzo, ha¬ 
bía quebrado un plato : la amenazó con echarla á la calle; 
Elena se deshizo el moño y pasó el día en su alcoba, 
llorando. Sentíanse las dos heridas en su amor propio, 
humilladas, y á su dolor se mezclaba la pena de haber gas¬ 
tado inútilmente el dinero comprando vestidos, adornos, 
y otros menudos objetos. 

Don César no pudo permanecer indiferente á tanta 
aflicción, y discurriendo el modo de tomar debida ven¬ 
ganza de las Montenegro, halló una idea que le pareció 
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genial, simplemente. Aconsejaría á su mujer dar un faus- 
tuoso baile en Año Nuevo excluyendo de entre los invi¬ 
tados á las orgullosas jóvenes... De perlas les supo la idea 
á las inconsolables. Y quizás por la primera vez de su vida 
encontraron que don César, bajo apariencia de bonus 
vir, era un hombre inteligente. Así se lo dijeron, sin reser¬ 
vas, y sintióse feliz el caballero con la alabanza : recordó 
que el reconocimiento de los propios méritos comienza 
siempre por la familia. 

Algunas horas después, la casa estaba en revolución; 
Todo era risas y cantos en ella : se diría haberse descu¬ 
bierto un tapado . Dos mismos domésticos no se daban 
punto de reposo con los mandados. Doña Juana y Elena, 
halagadas con la idea de la pronta venganza, olvidaron 
que ese día y el siguiente eran de guardar y sin preocu¬ 
parse de misas ni cosas santas, se dedicaron con ahinco en 
los preparativos de la fiesta : desocuparon una pieza ve¬ 
cina á la sala é hicieron otra de baile, formaron las listas 
de invitados y las de las compras urgentes. 

Un momento hubo en que don César se arrepintió de 
haber dado á los suyos muestras de su talento : fué ese 
en que le presentaron las cuentas á pagarse por comes- ■ 
tibies y otras gollerías... Con todo, y reflexionando que 
bien valía la pena de gastar algunos cuartos para tener 
contentas á su hija y mujer, mucho más si la fiesta podía 
aprovecharla él convidando á algunos personajes de 
marca que le ayudasen en sus trabajos electorales, aflojó 
los lazos de la bolsa y para que todo anduviese mejor 
tomó, por su cuenta, los cuidados de la publicidad. ¡ Rudo 
trabajo, en efecto, para don César ! Confinóse en su escrito¬ 
rio previa orden de no ser molestado por nadie ni para 
nada, y en medio día de incansable labor, confeccionó dos 
notas para los periódicos. Decía la una : « Se dice que 
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don César Peñabrava, nuestro hombre público y su distin¬ 
guida familia preparan un espléndido baile para la noche de 
Año Nuevo. Estará invitado nuestro mundo aristocrático y 
lo más saliente de la política y de la diplomacia .» Y la 
otra : « El distinguido candidato por la ciudad , don César 
Peñabrava , ha invitado á un núcleo distinguido de sus amis¬ 
tades para pasar la noche de Año Nuevo en los aristocráti¬ 
cos salones de su casa. Será una fiesta que deje imborrables 
recuerdos en sus felices invitados.)) Eos periódicos inserta¬ 
ron las notas pero suprimieron los adjetivos. Don César se 
puso furioso;y entre él, su esposa é hija estuvieron unáni¬ 
mes en acordar que era triste cosa vivir en un país injusto 
é incompetente para poder medir el mérito de sus pro¬ 
hombres... 

El 31 de diciembre madre é hija llamaron á Clotilde y se 
fueron al mercado para proveerse de frutas. Eo primero 
que les ocurrió fué encontrarse con las Montenegro en la 
calle del Comercio. Eas Montenegro, al verlas, acortaron 
el paso, cambiaron algunas palabras y la mayor, intré¬ 
pida, avanzó hacia las dos mujeres que se detuvieron en 
la vereda, como previniéndose á un ataque. Elegó la otra, 
estampó un par de sonoros besos en las retocadas mejillas 
de Elena, estrechó la mano de doña Juana, y luego, sin 
darles tiempo á que profiriesen una sola palabra, increpó 
á la joven, regocijada de que en sitio tan principal la be¬ 
sase su aristocrática amiga : 

— i Ay, buena!; eso sí que no se lo perdono... ¡Está 
bien ! Eso no se hace... ¡ Gracias! 

— ¿Pero qué? — preguntó doña Juana, alarmada por el 
acento de reproche de la Montenegro. 

— Nada, señora; que la noche del 24 no he estado á 
gusto en casa esperando á esta señorita. ¿Por qué no la ha 
dejado usted venir? Eso sí que nole he de perdonar nunca!... 
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Doña Juana miró consternada á las jóvenes y Elena 
enrojeció de emoción. 

— ¿Pero qué está usté diciendo, liijita? 

— Que la otra noche la hemos esperado inútilmente á 
su hija. Si usted no podía acompañarla, debía haber venido 
con su papá, y si no, sola, en último caso... ¡no faltaba 
más ! Se habría quedado á dormir en casa. 

— ¿Y acaso ustedes nos han invitado? — gritó casi 
doña Juana, presintiendo la mentira en el mirar cándido de 
la señorita Montenegro. Ésta fingió sentida consterna¬ 
ción : 

— ¿Qué dice usted, por Dios? ¡Claro que las hemos 
invitado, y han sido las primeras! 

-— ¡ Pues no hemos recibido nada! — confesó con per¬ 
fecta ingenuidad la señora, profundamente afectada por el 
contratiempo y ya sospechando de la veracidad de sus 
jóvenes amigas cuyos rostros graves tenían expresión inde¬ 
finible. 

— ¿De veras? Entonces ahora me explico por qué... 
¡ Oh 1 ¡ si yo siempre le decía á Luisa que algo debía haber 
pasado cuando no vino Elena hasta las diez! Usted no 
sabe, señora, cómo se sufre con los mozos. Feliz usted que 
no los tiene : ganan de balde la plata... Seguro que han 
perdido su tarjeta y también las de las Orondo porque 
tampoco han venido... 

— ¿Tampoco las Orondo?... Sí, entonces eso es... — 
repuso doña Juana tomando como una prueba conclu¬ 
yente de la buena fe de las Montenegro la ausencia de las 
Orondo de su baile. Y, reconciliada con ellas, humanizada 
y aun enorgullecida, agregó con una buena gracia encan¬ 
tadora : — ¿Saben? Nosotras también estamos prepa¬ 
rando un baile para mañana y contamos con ustedes. Si no 
vienen, nos enojamos de veras. 
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Hicieron un gesto de estupor las Montenegro y una de 
ellas respondió : 

— Gracias, señora; vamos á ir... Y ahora mismo voy á 
averiguar lo que han hecho de su tarjeta los mozos... 
¡Adiós, doña Juana; no se pierda! ¡Adiós, preciosa; ya 
sabe que la adoramos en casa !... ¡ Jesús, que son terribles 
los mozos! Recuerdos á don César... Adiós... Adiós... 

Otro par de besos, un apretón de manos y, estallando 
de risa, se metieron á una cercana tienda de modas. Doña 
Juana, al sorprender su risa, quedó plantada en la calle, 
con el pecho palpitante de incertidumbre. 

— ¿Crees? — silbó á Elena. Ea joven hizo un mohín: 

— ¡ Psh! Pudiera; yo creo que me quieren... 

— Yo no. Son muy envidiosas estas sapos para invi¬ 
tarte... Arréglate el pelo; allí viene Andrés y, cuando 
ríe, algo sabe... Endeveras son amables las indias : nos 
han saludado en la calle.y á ti te han besado... ¡ Buenos 
días, Andrés!... No se ha asomado; yo creí que nos iba á 
encontrar : tendrá que hacer. ¿Por qué se reirá? 

Habían llegado al mercado y se metieron entre las ar¬ 
cadas sucias y malolientos. Hechas las compras, despa¬ 
charon á Clotilde á casa y como aun fuese temprano, en¬ 
camináronse á la plaza y se dirigieron á la vereda de 
moda donde se sentaron á la sombra de un eucaliptus 
copudo, sobre un banco pintado de verde. 

— No me gusta tu sombrero; esas flores rojas no le vie¬ 
nen, — dijo doña Juana, mirando complacida á su hija, 
cada día más simpática. Y añadió luego recordando el en¬ 
cuentro con las Montenegro : — Yo creo que hemos hecho 
mal invitando á las indias... 

En ese instante aparecieron las Orondo : venían de ha¬ 
ber oído la misa de las diez en la Catedral y estaban en¬ 
vueltas en sus mantos de espumilla, que dan á las mujeres 
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aspecto de tanagras. AI distinguir á Elena y su madre, co¬ 
rrieron á su encuentro, las llenaron de besos y una de ella, 
Carmen, gritó triunfante y llena de mil aspavientos : 

—¿Han leído? Miren que es una lisura eso. Así la gente 
no ha de poder hacer nada... \ Buenos días, señora; bue¬ 
nos días, azucena! ¿Qué dicen ustedes de eso? Es te¬ 
rrible. 

Doña Juana, novelera en extremo y presintiendo alguna 
terrible catástrofe, preguntó anhelosa : 

— ¿De qué habla usted, hija? 

— ¡ Cómo señora! ¿ Es que no ha leído usted El Eco ... ? 

Doña Juana se ruborizó. Ella jamás leía nada, ni aun los 

periódicos, á no ser su libro de oraciones, ya sabido de 
memoria. Para enterarse de las noticias locales tenía á 
doña Brígida, la beata, iletrada también pero muy al co¬ 
rriente y con detalles no consignados en los periódicos, de 
todas las noticias de la ciudad y sus alrededores y cogidas 
en el confesonario. Respondió con evasivas : 

— No, hija; hemos salido temprano de casa. 

— Lástima... Hacen dos horas que estamos averi¬ 
guando de un lado para otro y nadie puede darnos ra¬ 
zón. Acabamos de tropezar con las Montenegro en « El 
Águila» : reían como locas porque dicen que denantes hi¬ 
cieron tragar molinos á unas virlochas. Tampoco ellas 
pudieron adivinar... \ Pero, por Dios, señora!; se ha puesto 
usted pálida. ¿Qué le pasa? 

— Nada, hija; una jaqueca. 

— Es terrible eso; no debía usted salir á la calle... Las 

Montenegro tampoco han podido adivinar. Ni yo. Ni ésta. 
Yo creo que se trata de una de las Montenegro; pudiera 
que de las. 

— ¿Pero qué, por fin? — exclamó exasperada doña 
Juana á punto de caer muerta de cólera* 
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— Una.». ($0 detuvo algo cohibida la Orondo sin saber la 
manera de determinar la cosa )... Una... noticia de El Eco ... 
Dice... Pero será mejor que usted la lea, aqui la traigo. 

Abrió su libro de oraciones y, de entre las hojas, cogió 
un recorte de periódico y se lo alcanzó á doña Juana : 

— Tome usted, señora, y lea en voz alta; á ver si así 
caigo mejor en la cuenta. 

Doña Juana, sonrojándose, pasó el papelillo á su hija : 

— Tomáa, lee vos; ya sabes que me hace mal. 

Elena se ruborizó y leyó lentamente y tropezando á 
cada línea : 

« En perspectiva: Venus y Adonis hacen de las suyas en 
« esta estación en que la flores abren sus corolas y hay 
« en el aire arrullos de aves parleras. Dícese por ahí, en el 
« mundo, que en estos días habrán varios cambios de aros 
« entre los que se cuentan los siguientes que los damos con 
« reservas : 

« Él gallardo mancebo cuyo porvenir se anuncia lleno 
« de promesas, escritor inspirado de las glorias resplan- 
« decientes de la patria, que ha cosechado muchos lauros 
« en torneos intelectuales de fuste donde sólo penetran los 
« príncipes de las letras y los elegidos de la fama. Hoy se 
« anuncia campeón en las lides electorales, de las que segu- 
(( ramente saldrá vencedor porque tiene talento y ener- 
« gías. 

« Ella y fragante violeta blanca... violeta... (la voz de la 
lectora se quebró; ardíanle las mejillas y el papelillo tem¬ 
blaba entre sus enguantados dedos cual si fuese sacudido por 
la brisa )... blanca, bella y elegante como las divinidades 
« griegas á quienes se parece, más que por sus encantos, 
« por su nombre, propicio á la rima... 

—... ¿Qué te pasa, hija? Estás pálida vos también; 
algo te ha de dar, — y la Orondo cogió por el brazo á la 
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lectora y la miró fijamente en los ojos, cambiando una 
fugaz sonrisa con su hermana. 

Elena, sin responder, confusa y anhelante de gozo, 
leía para sí el recorte, absolutamente convencida que era 
de ella de quien se trataba, pues muchas veces Rodríguez 
en sus trasportes amorosos, la había llamado « violeta 
blanca» y le había dado á comprender que la aludirían en 
El Eco ... 

Insistió la Orondo ante el silencio de la joven : 

— Cualquiera creería que te has emocionado. Si no 
fuera imposible creyera... ¿No es verdad, señora, que él, es 
Andrés? 

— ¡ Así parece! — repuso secamente doña Juana, sor¬ 
prendiendo la sonrisa de las jóvenes. 

— Seguro, señora; es el único de los escritores que es 
candidato. 

— ¿Y Emilio? 

— ¿Euján? No, señora; imposible. Emilio dicen que ha 
cambiado aros en Chile y yo creo... 

De un salto se puso en pie y, precipitadamente, co¬ 
menzó á despedirse. 

— Dispénseme, señora; allí veo á las X... y voy á ver 
si ellas lo adivinan. Ee aviso que todavía no he recibido la 
invitación para su baile... Adiós, señora; adiós... violeta 
blanca . 

Rozó sus labios en las empolvadas mejillas de Elena y 
escapó estrechando las manos de la señora. Doña Juana 
estalló : 

— ¿Has visto cómo nos han mentido las indias y nos 
han llamado virlochas? ¡ Di pues aura que te quieren esas 
sapos!!!... Me las han de pagar las indias : les voy á hacer 
una que les duela... ¡ Virlochas!... ¿Y quiénes son ellas? 
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¡ Como si no las conociera! Su padre ha sido arriero y su 
madre una... cualquiera... 

Las once sonaron lentamente en el reloj de la plaza. 
Madre é hija se pusieron de pie y tomaron camino de la 
casa. Al pasar por delante de los escaparates de las tien¬ 
das, se detenían las dos un momento para ver reflejar en 
los cristales sus trazas, y especialmente la madre, orgu- 
llosa de que su hija llamase la atención por la elegancia de 
sus trajes. Creía con toda convicción que la riqueza de la 
ropa, suplía toda deficiencia; y habría preferido sostener 
toda clase de luchas con el marido con tal de no privar á su 
hija de una pluma costosa ó de un rico vestido. Su hija era 
para ella un medio de lucir; sabía que sin Elena, no sería nada 
en la sociedad. Su luctuosa historia no estaba tan alejada 
del tiempo para poder ser olvidada... 

Llegaron á casa. Don César los esperaba sentado al sol 
en el patio. Leía El Eco de la Patria y el cabo de un ciga¬ 
rrillo colgaba de sus labios sombreados por un bigotillo 
corto, grueso y bastante renegrecido con cosmético. Al ver 
entrar á las dos mujeres se puso en pie y agitando el papel 
entre las manos salió á su encuentro fingiendo profunda 
indignación : 

— ¿Qué les parece la bribonada? Yo creo que es pre¬ 
ciso contestar eso... ¿Qué dices, Juana? 

La señora, indignada todavía, se quedó mirándole de 
hito en hito : 

— ¿Qué estás diciendo ahí? 

— Pues ésto; lo del Eco... El periódico dice... 

— Ya sé lo que dice... Disparates : que el Andrés ha 
cambiado aros. 

— Que ha de cambiar, mujer. 

— ¡ Bueno!... Da á lo mismo! 

— No, mujer. 


12. 
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L,a contradicción encendió aun más su cólera: 

— ¿ Y á vos qu' te importa que el Andrés haiga ó no 
haiga cambiado aros? 

— ¡ Ya lo creo que me importa que no digan nada de 
mi hija... ¡ Ocurrencia! 

Elena, toda confusa, se dirigió á un ángulo del patio 
donde, sobre una banqueta, florecía un rosal y comenzó á 
sacudir los parásitos que infestaban las nacientes guias, 
dando las espaldas á su madre. Doña Juana, al oir la noti¬ 
cia, sintió subírsele la sangre á la cabeza. Increpó, indig¬ 
nada, al marido : 

— ¿Y qué tiene que ver tu hija en esto? Parece que 
estás loco. 

— Ea loca eres vos. ¿Acaso no sabes que ella, la del pe¬ 
riódico, es aquella ? — y señalo con un gesto á la joven que, 
de rodillas ante el tiesto, daba pruebas de un decidido 
amor á las plantas sin perder una sílaba del amoroso diá¬ 
logo de sus padres : 

— ¿Qué estás diciendo, por Dios? ¿í)ónde has leído 
eso?... Seguramente los amigos te han hecho tomar... 

— Yo no he leído nada, porque nada hay en El Eco ,... 
pero otros han leído y ¡ caramba!... Se necesita no tener 
ojos... 

— Y bien que los tengo... ¿Y quién te ha dicho que es 
aquella? 

— Pues don Ismael. Me ha dicho que... No me acuerdo 
bien lo que me ha dicho. Creo que en Grecia, Jerusalem ó 
no sé dónde las mujeres se llaman elenas ... 

— Déjate, animal, de esas cosas; en El Eco no hay nada 
de eso... 

— ¿Acaso lo has leído ? Sería la primera vez. 

— Eas indias Orondo... 

— i No digas así; te han de oir! 
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— ¡ Quéee!... Las indias Orondo me lo han hecho leer y 
también han dicho algo de aquella... {dirigiéndose á la flo¬ 
rista )... Oí, Elena; andá ver si el almuerzo está puesto... 
De aquella, pero no querían creer, me parece, que fuera 
verdad. ¿Endeveras crees? 

— Sí, mujer; don Ismael me ha dicho que es de nuestra 
Elena... 

Doña Juana ya no le oía. Con el mantón colgado del 
brazo, subía lentamente las gradas, deteniéndose en cada 
tramo, y sus ojos acuosos, de arrugados y caídos párpa¬ 
dos, se entrecerraban molestados por la refracción que el 
sol arrancaba de las paredes, pintadas de azul. En su inte¬ 
rior sostenía trascendental monólogo : — « Sí; de veras 
quedría que fuese cierto nada más que pa darles ajo que 
morder á las sapos de las Montenegro y á esas indias de las 
Orondo... El Andrés es rico y de buena familia y dicen que 
le estaba haciendo la corte á la menor de las sapos. Si se 
casara con él, buen sopapo que le daría; pero...» 

Arrugó el ceño doña Juana... Sí; buena cosa era hacer 
rabiar á las amigas y quitarles el novio, mas una vez casada 
Elena, ¡ adiós bailes, y paseos, y retretas, y visitas! La 
vida seria tirada á raya, monótona, hasta que crezca Lau- 
rita y Laurita... 

Cerró los ojos y exprimió una lágrima. El corazón le 
latía de pena. 

Don César siguió á su mujer, pensativo : — « ¿Qué pa¬ 
sará? Yo creí que iba á llorar, gritar, maldecir y no ha 
dicho nada. Aquí hay gato encerrado...» 

Caminaban los dos por el corredor, uno tras otra y graves 
llevaban los rostros . Al llegar á la puerta del comedor, 
volvióse doña Juana hacia su marido y, en voz baja, le 
dijo : 

— ¿Sabes? Pues quedría que fuese cierta la noticia nada 
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más que porque revienten de envidia las Montenegro... 

¡ Sapos! 

Abrió inmensamente los ojos don César y tuvo ganas de 
besar á su mujer, cosa que olvidara hacerlo desde hacía la 
mar de años. Repuso poniendo los ojos tristes é indig 
nándose con la rencorosa señora : 

— ¡ Sí, sapos !... Yo también quedría. Andrés es un buen 
partido y tiene asegurada su elección, como yo. Nos apoya 
el gobierno... 

— Así dicen, pero yo no me fío. El que quiera casarse 
con mi hija tiene que tantearse los bolsillos pa pagar sus 
antojos, porque no permito que se case con un pelao á 
quien servir. Pa eso está mejor en casa con sus padres... 

Se enterneció. Ea idea de que alguien viniese á quitarle 
la hija la hacía sufrir cruelmente. Porque, después de todo, 
lo que doña Juana sentía por Elena, no era amor, sino 
orgullo. El orgullo de madre que engendra hijos fuertes 
y bellos. Y la señora estaba orgullosa. Pequeña, chata, de¬ 
forme, había engendrado á Elena, chica esbelta, graciosa y 
eso probaba la bondad de sus entrañas... 

Sobre la mesa humeaba la sopa en los platos. Elena, 
de pie junto á la vidriera, miraba la calle por entre las 
gasas del cortinaje y entretenía el apetito comiendo un 
retazo de pan. Su madre la retó : 

— ¡ Dale con el pan ! por eso tienes esa cara de muerta. 
¡ Qué mujer! 

Cada cual ocupó su asiento y el almuerzo fué frugal y 
duró sólo algunos minutos. Comían todos en silencio pre¬ 
ocupado cada uno en sus cosas y no se oía otro ruido que el 
de los platos servidos por Clotilde. Pensaba don César en 
las próximas elecciones de mayo y no estaba tranquilo. 
Pensaba doña Juana en el insulto de las Montenegro y se 
sentía furiosa. Pensaba Elena en su probable matrimo- 
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nio con Rodríguez y se creía feliz. Hasta Clotilde tenía 
cosas graves en qué pensar. El Chungara , con tono serio y 
amenazador, le había obligado á darle una respuesta de¬ 
finitiva sobie si aceptaba ó no casarse con él y temí a des¬ 
engañarle por miedo de que cometiese alguna barbaridad 
con Juanillo, su presunto rival. 

Con el último sorbo de chocolate, levantóse doña Juana, 
se envolvió en su mantón y salió escapada al convento de 
los Jesuítas, á lo de su confesor. Eo hizo llamar con un mo¬ 
naguillo y en tanto que viniese, arrodillóse ante un altar 
y se puso á orar mecánicamente, aunque removiendo en su 
cabeza la clase de venganza que tomaría de las Montene¬ 
gro. Sorprendióla en esto su confesor. Era un fraile alto, 
grueso, rosado, bien cuidado, pulido, con las uñas esme¬ 
radamente recortadas en triángulo, la barba hecha con 
esmero, elegante dentro la tosquedad de sus hábitos ne¬ 
gros. Traía un fuerte olor á tabaco y parecía fastidiado, 

— ¿Estás ahí, Juana? Algo grave te trae á estas horas 
y dímelo pronto porque no tengo todo mi tiempo : le debo 
una visita á la Angelita y debo pagársela hoy mismo. Te 
prevengo que no te perdono mi siesta. 

Le cogió la mano y se la apretó fuertemente, mirándola 
en los ojos. 

— Sí, padre; cosas graves. La han hecho casar á Elena. 
Mire usté este papel. 

Cogió el recorte el jesuíta y sin leerlo, le dijo sonriendo y 
sarcástico : 

— ¿Y qué más quieres? Andrés es un buen chico. 

Doña Juana le miró con gran sorpresa. 

— Sí, padre, pero... 

— i Cállate, hipócrita; te conozco ! Tú quieres que se 
case con ese mozo tu hija y andas ahí diciendo que no... 
Entonces, cómetela en escabeches... 
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Sonrió doña Juana y repuso humildemente : 

— ¿Entonces usté aprueba, padre? 

— No seas tonta, mujer. Es aquí que le he aconsejado 
á Andrés que haga uso de la prensa, por si se te ocurriese 
entregar tu hija á ese sinvergüenza de Ramírez..* 

— ¿De dónde no más? Entonces usté... 

— Sí; sábelo. ¿Estás contenta? 

— Sí, padre; y... (comenzó d hacer pucheros). 

— ¡ Vamos! Alguna cosa te está mordiendo ahí, en la 
conciencia... j Anda, échalo fuera ! ya sabes que me espera 
la Angelita. 

Hablaba con voz de reproche y se le sentía cansado, dis¬ 
gustado. 

— Pues que usté tiene nuevas amigas y ya no viene por 
casa... 

— ¡ Quítate de ahí con esa tu eterna musiquilla que se 
hace cada día más pesada! Yo ya te he dicho que no debo 
ir á tu casa sino una vez al año. No quiero que vuelvan á 
decir nada" de nosotros. ¿Te parece poco lo que han ha¬ 
blado? Pues si tú no tienes bastante, yo lo tengo hasta la 
coronilla. No, no debo ir á tu casa. ¡ No faltaba más! 

Y desligando las manos de las de doña Juana, se le¬ 
vantó y perdióse en las tenebrosas sombras que envolvían 
el templo... 
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— ¿Y le has visto, dices? 

— Sí, señorita. 

— ¿Estaba solo? 

— Solito. 

— ¿Y qué te ha dicho? 

— Nada. 

— j Cómo nada! No seas zonza. ¿Es que le has contado 
lo que te he dicho que le cuentes? 

— Ee he contao. \ Si ya lo sabía! 

— i Ya lo sabía!... ¿Entonces te ha dicho algo? i Ay, 
por Dios, que eres burra! 

Sonrió Clotilde y con su mal castellano, contó : 

— Estaba yendo ande la señorita Carlota pa pedirle el 
traje que Va prestao usté, y en la esquina de las monjas 
miré qu’el niño Carlos bajaba del lao de los Jesuítas. Y 
m’a dicho : — «¿Aonde vas, Clota? — Ande la niña Car¬ 
lota. —~¿ Y cómo está el caballero?—Está bien. — ¿Y la 
señorita? — También...» S’a callao y su cara estaba ama¬ 
rilla y parecía mareado. — <* Usté ya no va á casa, niño 
Carlos», — Te dicho. Entonces él, riéndose, m’a contestao: 
— « ¿Pa qué? Ya tu señorita no me quiere, m'a olviado...» 
Al hablar así, señorita {poniéndose seria) parecía triste, 
el resuello se le cortaba, y hablaba despacito, como un 
enfermo... 
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— ¿Y estaba bien vestido? — preguntó Elena, sin qui¬ 
tar los ojos del biselado cristal del armario. 

— No, señorita; estaba todavía más peor que antes. 
Eos botines, sucios; el cuello, sucio; el pelo largo... Pa¬ 
recía un mozo, señorita. 

— ¡ Pobrecito! 

— Sí, probresito.Yo lo quiero más qu’al niño Rodríguez, 
señorita Elena : me parece más güeno. 

Elena hizo un gesto vago y aproximándose aun más al 
espejo, cogió el sombrero de manos de la muchacha y se 
lo puso, pasándose el largo alfiler adornado de piedras fal¬ 
sas, entre el tejido de paja y los cabellos. 

Estaba encantadora. 

Vestía traje celeste pálido de ancho vuelo y menudos 
pliegues y ceñía su talle, cruelmente adelgazado por el 
corsé, un lindo cinturón blanco. Por entre el ralo tejido 
de la fina gasa, veíansele los brazos tersos, carnudos, som¬ 
breados por tenue pelusilla morena; y sobre la carita 
redonda, y ligeramente retocada de carmín, de mentón 
hoyueleado, hacía sombra el claro sombrero guarnecido 
de encajes que sobresalían y chorreaban, graciosamente, 
de la paja. 

— ¿Estoy bien? — y se plantó frente á Clotilde, reco¬ 
giéndose un poco la falda y dejando ver la fina zapatilla 
de charol y la calada media de hilo. Con la otra mano se 
apoyaba graciosamente en la sombrilla, sosteniendo el 
cuerpo un poco echado hacia atrás. 

— ¡ Ay!, está usté lindísima, señorita; no es capaz que 
haiga otra como usté. 

— ¿Endeveras crees que no haiga? — preguntó son¬ 
riendo con sincera satisfacción y preveyendo la afirma¬ 
tiva respuesta en íntimo convencimiento de la superio¬ 
ridad de sus gracias. 
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— Endeveras, señorita; es usté la más mejor de sus 
amigas y no me gustan ni las niñas Pérez... 

— Ya te he dicho que no las mentes á las Pérez; no 
quiero que me hables nunca de ellas y mucho más cuando 
estoy con mis otras amiguitas... 

— ... Ni las niñas Montenegro, ni las Orondo, ni tam¬ 
poco doña Carlota... 

— ¡ Doña!... i Ay, que eres burra, por Dios! ¿Cuántas 
veces te he de decir que hay que llamarla señorita?... Ya 
sabes que no está contenta cuando se le dice doña. ¿Qué 
más? 

— i Qué color y qué granos tan feos tiene la señorita 
Carlota...! ¡Puf! parece una muerta, señorita Elena. 
Toíta la cara llena de mochos y más amarilla qu'el niño 
Carlos. Cuando Te visto antes de ayer, daba miedo y m’a 
dicho que no saliría á la calle sino cuando se la haígan 
pasado. Á mí me da risa porque le gusta mucho mirarse 
del espejo. Da otra tarde se quedó ahí, donde está usté y 
me preguntó dónde ocultaba la pintura que se ponía en 
los labios y en la cara y cuando le dije que usté no se po¬ 
nía nada, se rió y me dijo que usté me enseñaba á mentir. 

— ¿Eso te ha dicho? — preguntó inquieta y sonriendo 
nerviosamente. 

— Sí, señorita; después se puso polvos y se empapó la 
ropa con media botellita de este perfume, — y señaló un 
frasco, medio vacío. 

Elena dió una patadita de cólera en el suelo : 

— ¿Con que te ha dicho eso, há? Ya lo vamos á ver... 
Sacáa del cajón los botes vacíos que haigan, llénalos de 
agua de té y ponlos en lugar de éstos, y, si quiere, que se 
perfume... 

Da sirvienta, riendo maliciosa y suspicaz, puso en inme¬ 
diata ejecución la orden de la patrona con gran contentá¬ 


is 
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miento de su parte. Le guardaba profunda antipatía á 
Carlota, desde cuando ésta, en reunión con sus amigas, la 
reprendiera duramente por un insignificante descuido y 
diera á entender que en casa de Elena usaba de los mismos 
derechos que en la suya... 

Y en tanto que Clotilde cogía uno á uno los vacíos fras¬ 
cos y los llenaba con agua de té, la señorita Peñabrava, 
siempre en frente del espejo, se miraba con gozo, con frui¬ 
ción, con hambre, con refinada coquetería; se miraba los 
ojos negros orleados de largas y retorcidas pestañas; los 
labios menudos, algo carnosos, sensuales; el mentón re¬ 
dondo y hoyueleado; la frente menuda, limpia, estrecha 
como perdida entre los abundantes bucles de la cabellera 
y cual si ocultasen las pocas ideas que revoloteaban den¬ 
tro, con inconstancia mariposil, — su personita toda con 
avidez hasta entonces desconocida en ella. Parecía que 
ignorante de sus encantos, los hubiese descubierto de he¬ 
cho, en impensado momento, como al conjuro de una reve¬ 
lación. Y se sentía mareada de orgullo, de vanidad, de 
contento, de dicha. 

Todo le sonreía en esos instantes. Había por fin alcan¬ 
zado la dicha de entrar, aun olvidando el desaire inferido, 
á los salones de las señoritas Montenegro y bailar en ellos 
con su novio en una gran fiesta dada por aquellas; sus 
viejas y modestas amigas, no la miraban más en la calle; 
su antiguo enamorado jamás pisaba los umbrales de 
casa y no había cometido la tontería de recordarle sus pro¬ 
mesas y obligarla á cumplirlas; el poeta Pérez le dedicó en 
El Eco de la Patria , un lindo poema; su padre, lanzado en 
la política con bríos insospechados en él, era citado de con¬ 
tinuo en los periódicos como un político de marca y se 
creía asegurado su triunfo en las próximas luchas electo¬ 
rales... Todo le sonreía y le halagaba. No había fiesta so- 
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cial á la que no estuviese invitada, ni periódico que no la 
mentase... Era feliz, feliz, feliz... 

— ¿Conque no te ha dicho nada,hé? — volvió á pre¬ 
guntar acordándose de Ramírez y poniendo en orden un 
rebelde rizo. 

— Nada, señorita. 

— ¿Y á nadie más has visto? 

— Á nadie, señorita... \ Ah, sí! Al niño Rodríguez. 

— ¿Y qué te ha dicho? 

I,a muchacha metió la mano en el bolsillo, sacó una 
carta y entregándosela á su patrona : 

— Nada. M’a dao esto pa usté. 

Sonrió levemente Elena, cogió el papel y echando una 
última mirada al espejo, corrió á lo de su amiga Carlota 
llevando consigo la carta y deseosa de saber lo que su no¬ 
vio le decía. 

Clotilde, al verse sola, hizo un mohín de burla y, según 
su rara costumbre, púsose á monologar dándose polvos 
en la cara con la bellota de la patrona : 

— ¡Ya está! Antes el Carlos, ahora el Andrés. (Ce¬ 
rrando el cajón de los perfumes y en actitud meditativa .) Antes, 
cuando venía el Andrés, por no salir á recibirlo se hada la 
enferma la señorita, ó si salía, no le contestaba, abría la 
boca como si ternera sueño y ahora le sonríe, se van jun¬ 
tos á la ventana, se agarran de las manos... ¿Será el que¬ 
rer así?... (Animándose súbitamente )... ¡ De donde no más! 
(Se aproxima á la ventana y apoyando la frente en los cris¬ 
tales, prosigue mirando con interés la calle por entre las cor¬ 
tinillas )... Allí está el Juanillo. Ya tres veces ha pasao 
desde esta mañana y creyó que quiera hablarme. ¿Qué 
quedrá dedrme? Seguro que lo de siempre : que me 
quiere. Cada vez que me encuentra, lo único que sabe es 
llorármelo y decirme que si no me caso con él, lo de matar 
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al Chungara. Yo le dicho que nos hemos de casar pa la 
Asunta; pero eso... ¡naranjas verdes! 


Cuando la señorita Peñabrava entró en casa de su amiga 
Carlota, por la segunda vez desde que la conociera, no 
pudo evitar una penosa impresión de disgusto. Su amiga 
estaba en una traza imposible. Una bata roja, algo gra¬ 
sicnta y deshilacliada por los bordes de las faldas y de las 
mangas, envolvía su cuerpo seco, flaco y anguloso. La 
cabeza llevaba erizada de horquillas y papelillos en los 
que había enroscado mechones de su rala cabellera cas¬ 
taña, vieja y sin lustre; el rostro le brillaba por la mucha 
grasa que se había echado para conservar el cutis y como 
no tuviera tiempo de avivar el colorido de los labios, de 
ponerse cejas, estaba horrible con su color amarillo cada¬ 
vérico, las mejillas flácidas, arrugadas, los labios exan¬ 
gües, irritados los mochos del mentón y la nariz, sin som¬ 
bra de pelo en las cejas. 

Elena tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para 
besar á su amiga. Carlota, notando el disgusto que le ha¬ 
bía producido, se apresuró en excusarse : 

— No te esperaba y dispensa, hija, este trapillo. Me 
siento algo enferma y no pensaba salir... ¡ Pero siéntate, 
hija, ahí, donde puedas! 

La Peñabrava no se atrevió á complacer á su amiga. 
Todo estaba lleno de polvo, sucio, y temió perder su ves¬ 
tido. 

— No, hija gracias; he dado un salto para verte : 
quiero que leamos un papel que me ha mandado Andrés. 
¿Dónde está tu madre? 
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— Ha ido á misa... ¡ Pero qué futre estás, che! Á ver, 
dáte la vuelta; te veré la espalda. 

Elena, con la carta en una mano y la sombrilla blanca en 
la otra, arqueó un poco el cuerpo y comenzó á girar lenta¬ 
mente sobre los tacos. Su amiga, sin poder disimular el 
despecho, opinó: 

— Está bien y solo hace arruga en el brazo y hay que 
componer... ¿Qué te dice ese badulaque de Andrés? 

Elena, gravemente, depositó, no sin vacilar, la som¬ 
brilla sobre una mesa más limpia que los restantes mue¬ 
bles, ricos en hechura y calidad, rasgó la cubierta y echó 
una rápida ojeada al papel y, súbito, quedó seria. Se lo 
pasó á Carlota sin proferir palabra. 

— ¿Y por qué no lees? 

— No, es mejor que lo leas vos. Es grave. 

Ea amiga, con trabajo, devoró el texto. Tuvo que ha¬ 
cerlo dos veces para coger el significado : 

— ¿Por qué grave? Te pide una cita y eso no es grave. 
Es tu novio. 

— ¿Vos crees? — preguntó Elena, asombrada. 

— Me parece; yo no sé. 

— Sí, tampoco creo yo que sea grave una cita, pero él 
quiere de noche, á solas... Y eso es grave. 

Carlota fingió perfecta ingenuidad : 

— ¿Por qué, por Dios? Tú te encuent as con tu pololo 
á las cuatro de la tarde en el Prado y no es grave; te en * 4 
cuentras á las diez ó doce de la noche y ya es grave. ¿Por 
qué eso? 

Á Elena le pareció incontestable la lógica de su amiga; 
no supo qué responder. Dijo sin embargo : 

— No sé... me parece...; no sé. Yo creo que es... peli¬ 
groso. 

Creció la ingenuidad de Carlota y repuso como si se 
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asombrara del intenso rubor que había encendido la frente 
de la joven: 

— ¿Peligroso? ¡ Al contrario, hija! De día es peligroso 
encontrarse con el pololo porque todos te ven, y te miran, 
y te chismean: de noche están solos, sin testigos, libres... 
Pueden decirse lo que quieran; ya no hay el temor de los 
padres, de las sirvientes, ni de nadies. 

La Peñabrava quedó un momento pensativa y luego 
preguntó de hecho á Carlotá : 

— ¿Irías vos á una cita de noche? 

— ¿Por qué no? Iría. 

— Y... ¿no tendrías miedo? 

— ¿Á qué? 

— A... él. 

— ¡ No, puesto que le amaría! 

— ¿Alguna vez has ido á una cita así? 

Tumultuoso rubor invadió las mejillas de la solterona, 

sus ojos adquirieron extraña expresión y con acento hondo, 
turbado, acaso patético y preñado de remembranzas, 
repuso con vehemencia: 

-¡¡¡Sí!ü 

— Yo, no; tendría miedo. 

— No se tiene miedo, zonza, cuando se ama; al contra¬ 
rio. Se espera la hora de la cita con ansias y los minutos 
te parecen largos, eternas las horas... Después, cuando es¬ 
tás á su lado, nada : los minutos vuelan, las horas huyen y 
quedrías que el sol no salga, y que fuese siempre de no¬ 
che... ¿Endeveras no quieres darle la cita que te pide? 

Elena se asustó : 

— No, Carlota; eso sí que no hago. De día, sí, donde él 
me diga, pero no de noche. Además, aunque quisiera, ya 
sabes que no podría; duermo al lado de mis padres, casi 
en la misma habitación... No, no puedo. 
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La señorita Quiroz hizo un mohín y repuso secamente : 

— Como quieras, hija; y no digas que eso no es bueno : 
nada de malo tiene. Es tu novio, todo el mundo ya sabe 
que te has de casar con él, y para el que quiere, no hay 
imposibles. 

Se acercó á un espejo y con un pañuelo comenzó á com¬ 
primir un mocho que le había crecido desmesuradamente 
en el mentón y supuraba. Luego vino hacia Elena y 
cogiendo la tela de su rico vestido, le preguntó : 

— ¿De ánde has comprado este género? 

Elena esperaba hacía tiempo la pregunta y, con aire 
candoroso, le dió la respuesta de antemano meditada : 

— No hay aquí, hija : me lo han traído de París, — y la 
joven acentuó la palabra París, sin quererlo, hinchada de 
vanidad. 

La Quiroz se puso verde. Sintióse herida en lo más sen¬ 
sible de sus entrañas y se imaginó que si su amiga hablaba 
de París, era por echarle en cara la pobreza de sus ropas 
y hacerle notar el contraste de sus trazas. Le entraron de¬ 
seos de inmediata venganza y asestó su golpe con candor 
infantil : 

— ¿De París, eh? ¡ Curioso, mi azucena! El otro día la 
he visto á una de las Montenegro con otro traje igualito á 
éste... ¡ Probablemente de París también ! 

Y sonrió burlona, incrédula, agresiva. Elena sintió 
miedo; pero como se tratase de su ropa, lo único de impor¬ 
tancia para ella, repuso poniendo en su acento ese veneno 
sutil que esconde toda lengua de mujer : 

— ¡ Di mejor que es el mismo; pero te equivocas, hija : 
no tengo costumbre de hacerme prestar la ropa de nadies! 

Carlota dió un salto. La alusión de la joven era directa. 
Y ya sin embozo, exasperada de veras, cansada de fin¬ 
gir más tiempo con ella, de soportar su elegancia, arrojó de 
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hecho la bilis acumulada en todo el corto período de su 
amistad : 

— ¿Es que eso lo dices por mí? Pues vos también xe 
equivocas altamente. La ropa que me has prestado... 
] Malagradecida! No me dijieras nada si te hubiese dejado 
en tu rincón con tus virlochas ... 

Elena, sofocada por la sorpresa, el miedo y la indigna¬ 
ción, abrió los ojos hasta dilatar las párpados y su rostro 
adquirió una palidez cadavérica. El seno le latía con tu¬ 
multo levantando y deprimiendo la tela de su blusa. Se 
acercó á la mesa, cogió la sombrilla y se puso á sacudirla 
del polvo que había dejado una ancha raya oscura en la 
impecable blancura del artefacto. Luego se recogió el 
traje y, de puntas, cual si atravesase un charco, con la 
brillante mirada fija en el suelo, llegó á la puerta y, una 
vez en el umbral, se volvió hacia Carlota y con voz vi¬ 
brante, la dijo : 

— Adiós. Si lo ves á tu amigo, le dices que se ha equi¬ 
vocado : yo no tengo costumbre de dar citas á nadie, 
porque si las diera tendría que irme á ocultar á Cohoni... 
y... ¡ je, je, je !... y allí... 

Mas se detuvo azorada, inquieta. El color pálido de la 
solterona se había descompuesto hasta tomar tonalidades 
verdosas. Sus ojos, también desmesuradamente abiertos, 
echaban llamas. De dos saltos llegó junto á la joven y me¬ 
tiendo su descompuesto rostro al de Elena, que dió un 
paso atrás poseída de súbito miedo, silbó echándole su mal 
aliento á la cara : 

— ¿Qué, qué dices?... ¿Á Cohoni? Bueno, á Cohoni; 
pero es siempre preferible irse á Cohoni para parir hijos á 
un soltero y no, como la virlocha de tu madre, quedarse en 
casa para parir hijos á un fraile. ¿Es que crees que no sé 
las cosas de tu casa, mosquita muerta? Pues las sé más de 
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lo que crees y por eso puedo mirarte de arriba á abajo 
porque no soy candelero como tú... 

Iva joven ya no le oía. Aterrada, con la cabeza oculta y 
baja, huía escaleras abajo, aturdida, alelada, sin poder 
comprender bien lo que había oído, llena de miedo, de un 
miedo de chiquilla ante la amenaza de un castigo, llena 
de pavor... 

Se vió en la calle y sintiendo que los sollozos le llenaban 
la garganta, corrió á su casa y echándose sobre un diván 
en el cuarto de doña Brígida, rompió en llanto amarguí¬ 
simo é inconsolable y lloró hasta que se hubo serenado un 
poco, lluego subió á su dormitorio, se arregló los rizos, se 
echó un poco de polvos é hizo desaparecer de su rostro toda 
huella de llanto. No se atrevió á decirle nada á su madre. 
La sabía capaz de emprender en plena calle á bofetadas con 
la beata; pero sintió nacer en su alma un odio atroz, in¬ 
menso, inaudito, como nunca había sentido por nadie, 
uno de esos odios que llenan toda una vida y se les cultiva 
con fervor; y sabiendo que igual pasión dominaba en el 
alma de Ramírez, se acordó de sus palabras, de sus pro¬ 
fecías y recién entonces, por la primera vez quizás, sin¬ 
tió simpatía y gratitud por el mozo y aun le perdonó su 
oscuridad, su insignificancia social y hasta su desgarbo en 
el vestir... 


13. 



XIII 


Ramírez se sentía más desganado, más abatido que 
nunca. Todo le disgustaba ó le aburría. La neurastenia, 
empujada por el alcohol, hacía de las suyas. Hosco, inso¬ 
ciable, huía del trato de las gentes y sólo en la quietud y en 
el aislamiento encontraba cierto alivio á sus penas. Com¬ 
pendiara en los compañeros de infancia sus aspiraciones 
de sociabilidad, y pues le habían herido, ahora descon¬ 
fiaba de todos. Luján y Olaguibel fueron un pretexto para 
que desarrollasen en él las inclinaciones pesimistas de su 
temperamento atávicamente desequilibrado. El amor 
á la soledad, el retraimiento, su seriedad, eran legado de 
su abuelo, un testarudo catalán que murió haciendo ascos 
del mundo por verse atado á un empleo en la vejez cuando 
libre viviera en su juventud y al saber que el pan servido 
en el lecho donde pasajera enfermedad lo retuviera, lo 
debía á la caridad de su colonia... 

La decadencia de Ramírez fue rápida y casi brutal. Los 
resortes de su energía se habían aflojado al choque de 
pequeñas contrariedades y no tenía ánimos para nada. 

Tampoco se sentía dispuesto á mezclarse en las luchas 
políticas ó económicas del país. Desconfiaba de sus 
fuerzas y creía que poco podía conseguir en su medio. Para 
hacerse de influencias políticas, era menester transigir con 
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todas las preocupaciones y él era de esos hombres que en 
la lucha política prefieren hacer de pastores y nojderebaño; 
para trabajar en la industria ó en el comercio, le faltaban 
hábitos de laboriosidad y los instintos del negocio sin los 
cuales nada se puede conseguir en aquel campo. I,a única 
arma de que podía servirse, el talento, estaba anulada en 
sus manos por su falta de ambiciones y de voluntad. Para 
imponerse el talento en ciertas partes, tiene que ir acom¬ 
pañado por lo común de absoluta ausencia de escrúpulos y 
cierta ductilidad de la conciencia fácil á plegarse á las 
circunstancias imprevistas y á los acontecimientos nuevos., 
y Ramírez no estaba dotado de estas otras condiciones. 
Su talento, dedicado solo al libro pudiera crearle qui¬ 
zás cierta notoriedad, pero sin proporcionarle los medios 
de vivir. Subordinado al periódico.... ¡ Ah, no! Sabía él 
bien lo que era eso en su tierra. Jamás había visto ni oído 
decir que un periodista ganase tanto ó siquiera igual que 
un mediano albañil ó carpintero... 

Estaba, pues, provisto de una arma imposible de servirle 
en las luchas de su país. Cualquiera, el menos listo, podía 
vencerlo.... ¿Y entonces? 

Hízose él mismo la cruel pregunta y no pudo hallar la 
respuesta que envolviese una esperanza.... Tuvo pena; y 
si no sintió mié do, fué porque, al fin, contaba por lo menos 
con los suficientes recursos para poder vivir, sino todos, 
los más de los días de su vida. 

Pero no había que vivirlos allí. No, no, no. 

Tampoco podría. 

Para vivir contento pedía de los hombres de su medio 
más de lo que podían dar, sin concederles él lo que ellos de 
su parte exigían. Demasiado ingenuo ó excesivamente 
vanidoso, no sabía atribuir á la vana lisonja ó al galante 
mimo el valor que allí, como en casi todas partes, 
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tienen. Y apartáronsele, si no disgustados, indiferentes. 

De tal cosa no supo percatarse Ramírez, ó no pudo. 
Desde jovenzuelo y frente á las burlas de sus condiscí¬ 
pulos se le había clavado en la conciencia la idea 
de la hostilidad del medio hacia él, perceptible, creía, en 
pequeños detalles fugitivos al análisis, imprecisos quizás y 
sólo patentes á la aguda penetración del que sufre, siempre 
exacerbada, y esto le parecía injusto. Tenía la flaqueza de 
considerarse superior á sus coterráneos y aullaban su amor 
propio y su vanidad heridos al ver los aplausos tributados 
á los demás. Creía que ahí se vivía de pura ficción y enga¬ 
ñándose todos y sufría de la maldad y de la tontería que él 
creía descubrir en los demás. 

Y triste, amargado, envidioso, dejaba correr los días 
firmemente decidido á irse lejos, quizás regresar al Beni, 
meterse en las minas, huir; y si no llevaba de pronto á cabo 
esta resolución, era porque nadie quería pagarle el precio 
pedido por su casa, otro motivo de enojo con sus paisanos 
á quienes, amén de agoístas, le dió en figurárseles tacaños 
é interesados... 

Se apartó de todos, llegando al placer enfermizo de 
examinarse y de tallar su alma con la parsimonia de un 
Amiel con sangre aymara. Este aislamiento provocó en él 
un desmesurado crecimiento del egoísmo. Se analizaba, 
se veía por todos lados, con fruición, y acabó de perder la 
noción de las realidades... Buscaba dentro de él mismo 
los elementos afectivos, guardando en lo íntimo sus 
secretas ansias, su infinita sed de gloria y de amor. El 
continuo análisis, la constante comparación de sus actos 
con los actos de los otros, obligóle, fatalmente, á conside¬ 
rarse distinto, superior á los demás. Á diferencia de los 
otros, sentíase incapaz de dependencia. Pensaba que estar 
sometido á alguien, subordinarse, era perder parte de la 
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dignidad y que el hombre verdaderamente libre, debía 
aspirar á una independencia absoluta, casi feroz, « No 
pedir nada, no aceptar nada» — era su divisa. Y el cum¬ 
plirla, le había conquistado la animosidad general, 
haciéndole pasar, ante unos, como un ser de pasiones 
tremendas, de odios incontenibles, y, ante otros, como un 
vanidoso, un envidioso; sin que nadie supiese avalorar sus 
actos ni tratar de comprender su conducta, penetrarse de 
sus ideas y temperamento. Y melancólico y enfermo, buscó 
Ramírez la soledad y el silencio; mas todavía impotente de 
convivir en la reclusión absoluta, aun no suficientemente 
templada su alma, débil para soportar el peso de sus 
preocupaciones ó poblar de más consoladoras visiones su 
soledad, dejóse arrastrar por sus apetitos y buscó conso¬ 
lador refugio en el alcohol, ahogando en la inconsciencia 
de la ebriedad, las muchas penas que gravitaban sobre su 
alma triste. 


Entretanto se aproximaba el día de las elecciones y había 
fiebre en la ciudad. 

Era ese el tiempo en que estaba dividida la población 
en dos partidos únicos, rivales entre sí. Contaba el uno con 
el apoyo decidido y franco del gobierno y el otro con el de 
la opinión pública, y luchaban los dos por llevar al con¬ 
greso el mayor número posible de representantes, emplean¬ 
do, para vencer, toda clase de procedimientos. 

Don César Peñabrava y Emilio Euján eran candidatos 
oficiales; y si no contaban con el apoyo de los mejores, 
tenían de su parte, y merced á la ayuda oficial y al dinero 
que gastaban, la incondicional adhesión de los policiales y 
esbirros que entonces formaban legión, y la de los vagos, 
de esos pobres seres sin opinión, sin nociones de ninguna 
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clase, que viven como bestias en miserables tugurios, 
trabajando en cualquier cosa cuando el hambre los abruma 
y viviendo el resto de su vida en jarana constante, sin más 
preocupación ni deseo que embriagarse y correr tras las 
diversiones, indiferentes á su destino, resignados con la 
miseria, y haciéndose matar á veces por quien satisface 
sus vicios ó las solicitudes de sus hambrientos estómagos. 

Era, pues, de ver la gravedad y el aire de importancia con 
que don César y su sobrino Luján se mostraban por las 
principales calles, frente á sus partidarios desastrados que, 
de dos en dos y formando interminables columnas, iban 
vitoreando sus nombres y provocando furiosos choques 
con los partidarios de los candidatos rivales y de los que 
aprovechaban los agentes del gobierno para reducir á pri¬ 
sión á los enemigos y dejar el campo libre á los suyos, los 
cuales, seguros de impunidad, cometían toda clase de 
abusos y aun de crímenes que la prensa oficial se esforzaba 
en ocultar ó atenuar por lo menos... Creíase don César 
poderoso y dueño de la situación. Al escuchar los aplausos 
de la turba, pensaba que sólo sus méritos lo habían impues¬ 
to á la consideración de sus paisanos y creía que de allí 
á poco ya podía aspirar á más altos cargos y á mejores 
destinos. Y loco de vanidad, de alegría, sacaba el dinero 
á manos llenas y estaba decidido á triunfar y á no permitir 
que nadie le disputase la victoria... 

Una de esas noches en que Ramírez, ebrio como nunca, 
vagaba solo y sin rumbo por una calle de extramuros, 
estentóreos gritos y nutridas aclamaciones lo retuvieron á 
la puerta de un viejo caserón en cuyo zaguán dos velas de 
sebo pegadas á los enjalbegados muros chisporroteaban 
dejando en ellos ancho surco de hollín. En la puerta, y á 
guisa de centinelas, dos hombres de mala catadura y que 
por sus trazas desastradas parecían gente de tribunales. 
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invitaban con gesto prometedor y palabra insinuante, á 
entrar al interior á todo el que por delante de la puerta 
pasase. 

Ramírez, sin saber bien por qué, acaso por distraerse, 
mezclóse á un grupo de hombres que en ese instante llegaba 
á la puerta y penetró con él al patio. Era el patio vasto y 
estaba circundado por un corredor del que pendían faro¬ 
lillos de vidrio blanco difundiendo amortiguada luz en 
derredor. Junto al portal de las gradas y bajo el corredor, 
un alto estrado avecindaba á una habitación que debiera 
servir de cantina según el olor á alcohol que de ella esca¬ 
paba y de la avidez con que á su umbral acudía el abiga¬ 
rrado público que en el patio había. 

Era un club político y estaba formado por el diputado 
Ismael Salas. Se le veía á éste moverse yendo de un grupo 
á otro, bebiendo con los cholos, llamándolos por sus 
nombres, estrechando sus manos sudosas. En los rincones, 
y recatados, varios hombres envueltos hasta los ojos en 
sus bufandas, miraban sin acudir á la cantina ni mezclarse 
con el grueso del público, para quien, su abstinencia y su 
empeño en ocultarse, era prueba evidente no de parquedad 
ni de otra cosa, sino de su disconformidad en opiniones, 
razón por la que se les miraba de reojo y muchos no ocul¬ 
taban su deseo de emprender á palos con ellos... 

Á cierta hora cerróse la puerta de la cantina y Salas 
apareció sobre el estrado. Se hizo el silencio. Entonces, el 
orador, estirándose los puños de la camisa y carraspeando, 
como tenor de feria, dos ó tres veces, sonrió, hizo una venia 
é iba ya á arrancar en uno de sus desconcertantes discursos, 
cuando Ramírez, súbitamente enfurecido á la vista del 
diputado, reclamó en alta voz y en medio del silencio 
profundo, el uso de la palabra. 

Ea turba, al reconocerlo y sabiéndolo adversario del 
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partido, montó en cólera. — « ¡ Que se calle! ¡ Que se 
calle! — aullaron los energúmenos. — \ Que hable ! — 
respondieron los misteriosos embozados; y como si esta 
insinuación hubiese constituido gravísima ofensa, aquellos, 
sin escuchar razones ni esperar á que el periodista pronun¬ 
ciara una sola palabra, emprendieron á golpes con él. 
Ramírez, que desde la amenaza de Guilarte iba siempre 
armado, sacó su revólver y disparó dos tiros al aire. 
Corrieron los timoratos á poner en salvo su pellejo; los 
valientes, incitados por el alcohol y por las palabras de 
Salas, lanzáronse contra el joven decididos á lincharle, y 
vieran cumplidos sus deseos si los embozados no saliesen 
en su defensa trabando descomunal combate con los ebrios 
y admiradores del diputado. Aprovechó el instante 
Ramírez para, arrepentido de su actitud, ponerse en salvo 
y escapar á la parte opuesta de la ciudad, al Prado, el 
solo sitio desierto á esa avanzada hora. 

La noche estaba oscura, fría. Las ampollas de luz 
eléctrica, pendientes de hilos tendidos de árbol á 
árbol en todo lo ancho de la avenida, se balanceaban con 
el viento como péndulos de reloj y proyectaban ama¬ 
rilla y macilenta luz en pequeños radios, formando 
manchas claras en el oscuro fondo del paseo. Nadie tra¬ 
jinaba por él. De vez en cuando algún indio aparecía 
surgiendo de un matorral para llenar su cántaro en la 
pila del centro y se perdía en la sombra, sin hacer ruido. 
Los elevados eucaliptus mecían sus mal pobladas ramas 
produciendo chasquidos prolongados : las hojas secas, 
empujadas por el viento, iban de un lado para otro, en 
pequeños torbellinos. Navegaban por el cielo, bajas é infor¬ 
mes nubes negras raras para la estación y se veía centellear, 
por entre sus desgarraduras, alguna estrella pálida y 
distante. 
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lentamente dieron las nueve en un reloj lejano. Ies 
rondines tocaron sus pitos y las campanitas del convento 
de la Concepción, voltearon tristes y soñolientas. Se oía el 
rumor del río, perenne, en el profundo silencio de la noche. 

Ramírez se sentó en un banco, levantóse sobre las orejas 
la solapa del abrigo; metió las manos en los bolsillos del 
pantalón y púsose á meditar. 

Indudablemente había cometido una estupidez. Hasta 
ahora los nervios tenían buena culpa en sus desgracias y de 
esta vez sí que no se libraría impunemente. ¿Qué le 
harían? ¡ Psh! ¡ lo que quieran! : estaban en su derecho. 
Bien decía Luján... — « Este Luján es divertido : me 
ha renegado por complacer á sus amigos... Necesaria¬ 
mente aquí son curiosas las gentes : cada uno para sí y al 
diablo los otros. ¿Compañerismo? ¡ Tonterías!, primero 
el dinero y después lo demás. Olaguibel.... ; Qué 
estúpido ! Hace veinte años-que nos conocemos... ¡ Pero 
cómo es puerca la vida! No recuerdo que nadie me haya 
querido como mi madre. Ella sólo fué grande, generosa, 
buena conmigo... Francamente ¡ ca...! da asco la vida. 
Luchar, padecer, morir....» 

Hizo un gesto brusco y se limpió con la manga del 
abrigo los ojos : el alcohol le subía en llanto á las pupilas. 

« ....Lo curioso es que me voy á largar de éste país sin 
haber sido nada... Luján, que se decía independiente, 
altivo, anda ahora de cola de ese imbécil de Aranda, 
mendigándole una diputación; Rodríguez y el pobre 
don César, serán diputados; Pérez, Barrientos, Guilarte, 
cada uno por su lado ha conseguido lo que deseaba. ¡ Hasta 
Olaguibel, hasta el burro de Olaguibel es empleado 
público!...» 

Levantó los ojos al cielo y sonrió desconsolado. Se 
sentía triste hasta las lágrimas; triste por no haber des- 
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pertado simpatía en nadie, por su juventud fracasada, por 
haber pasado por su medio sin dejar quizás en él durable 
huella, sólo con sus quimeras y sus ensueños... 

Dieron las diez. Ahora el silencio de la población era 
profundo, solemne casi : no lo turbaban sino el ruido del 
viento, el rumor lento del río y el pitear de los rondines que 
anunciaban los cuartos y las horas. 

Alzóse Ramírez y, con precauciones, se dirigió á casa 
de su amigo Luján donde pensaba encontrar refugio. Ya 
adivinaba su suerte. Sufríase entonces de la terrible presión 
gubernativa. Un artículo de prensa algo violento, la menor 
protesta, se pagaba con la prisión ó el destierro... 

Estaba iluminado el cuarto de su amigo y desde la 
calle se veía proyectarse una sombra en la persiana, pasando 
y repasando por delante la ventana. Ramírez llamó á 
Luján con un grito. Inmediatamente la sombra redujo sus 
dimensiones y se vió alzarse casi de golpe la persiana. 
Apareció Luján en el balcón en mangas de camisa : 

— ¿Quién va? 

— Abre, Emilio; soy yo. 

Luj án, sin cerrar los volantes, desapareció en la pieza y se 
oyeron sus gritos despertando al pongo que dormía, como 
es costumbre, en el zaguán. A poco la puerta de la calle se 
abría de un golpe seco y se volvía á cerrar con violen¬ 
cia y levantando eco en el silencio de la calle. Ramírez 
subió á tientas las gradas y avanzó por el corredor 
tropezando con los tiestos de flores que había en todo 
lo largo de él. Cuando Luján vió aparecer á su amigo 
con-las ropas deshechas, el sombrero partido, ensangren¬ 
tado y amoratado el rostro con expresión entontecida, sintió 
miedo. 

—Vengo á pedirte un favor, — le dijo el periodista; — 
quiero que me ocultes en tu casa. 
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— ¿Por qué? — preguntó Luján con viveza y todo 
alarmado. 

Ramírez, sin entrar en detalles, narró la banal escena.... 
— Seguramente — dijo al concluir, — se la han de pasar 
la noche buscándome, y quiero evitar que cometan atro¬ 
pellos conmigo. Sería capaz de emprender á tiros con los 
policías... 

— Y... ¿no has matado á nadie? — le preguntó Luján 
haciendo un gesto agrio. No prestaba mucha fe á la rela¬ 
ción de Ramírez y creía que éste había despachado á 
algunos á la tumba. 

— No, hombre; ¡ qué disparate! 

— ¿De veras? 

— Por lo menos yo no he visto ningún cadáver, — dijo 
Ramírez sonriendo de buena gana. Y prosiguió luego al 
notar la indecisión de su amigo : 

— Parece que no te hace mucha gracia el escucharme. 

— ¿Por qué? 

•— Me parece.... Has hecho un gesto..... 

Desarrugó el ceño Luján y repuso con fingida natura¬ 
lidad : 

— Te equivocas. 

— Mejor... ¿Puedes tenerme entonces algunos días 
en tu casa? 

— Con mucho gusto, ya sabes; pero... 

— ¿Qué? 

— Nada; pero comprendes que también han de venir 
á buscarte en casa. Saben que eres mi amigo... 

— ¡ Tuyo? No; lo que saben es que eres amigo personal 
de don Justo Aranda, Ministro de Gobierno y su candi¬ 
dato favorito... Pero si de veras crees que puedo compro¬ 
meterte... — dijo Ramírez con profunda extrañeza por 
la reservada actitud de su amigo. 



VIDA CRIODDA 


2 37 


— No seas tipo; tú tomas siempre las cosas al revés... 
¡Sí, ya está : te quedas en casa, y... 

Se aproximó á un mueble, cogió un abrigo y endosán¬ 
doselo, prosiguió : 

— Quédate aquí hasta que yo venga. Voy á ver lo que 
has hecho. No tardo. 

Encendió un cigarrillo y salió á escape. Estuvo de vuelta 
á la media hora : venía agitado, pálido y se le notaba 
inquieto, azoroso, disgustado : 

— ¡ Buena la has hecho !... ¿Sabes lo que ha mandado 
decir el Ministro de Gobierno al Prefecto? Pues que te 
busquen donde estés, debajo de tierra, si posible; que te 
pongan grillos, como á un criminal, y que si te resistes, que 
te maten, ¿oyes?, que te maten. 

— Demonio; la cosa es grave, — dijo el periodista, 
indiferente. 

Euján se enfureció al ver su calma : 

— ¿Pero qué se te ha metido, hombre de Dios? ¿Por 
qué has usado de tu arma? ¿No sabes, acaso, que te 
pueden encarcelar fácilmente por tentativa de asesinato? 
¿Crees... 

Se detuvo al percibir la irónica sonrisa que vagaba en 
labios de Ramírez. Tuvo más cólera : creyó que quería 
burlarse de su agitación y le increpó con voz exaltada : 

— ¿Y por qué has disparado? 

— ¿Y creías tú que me iba á hacer matar así como así? 
— repuso Ramírez siempre riendo del aire consternado 
de Duján. Éste le interrumpió con tono vehemente : 

— ¿Y quién te mete á ti de redentor?... 

— Es que no puedo... — probó responder el otro, ya 
poniéndose serio al ver la actitud enojada de su amigo. 
Este le atajó con un gesto autoritario : 

— Si no se puede, se revienta de asco, de vergüenza, 
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pero... ¡ No puedo! Nadie puede nada, querido, ni Dios. Si 
todos son unos ladrones, hay que imitarles á robar; si 
unos cínicos, hay que ser sinvergüenza; si unos... ¡ Pero 
de veras eres curioso! 

Paseaba de largo á largo, en grandes zancadas, nervioso, 
fastidiado de la situación comprometida en que le ponía 
su amigo, irritado. Ramírez, confuso, le oía sin saber á 
punto fijo de qué manera interpretar la agitación de 
Duján, si era causada por un sentimiento de simpatía 
hacia él, ó, al contrario, por el temor de verle refugiarse 
en su casa, en vísperas de elecciones, comprometiendo 
así su éxito electoral. 

— Hay que conformarse con las costumbres, querido, 
ser práctico, mirar las cosas como son y no como querría 
uno que fuesen. Tú no conoces nada todavía y por eso te 
exaltas. Si fueses á otros países, aun á los más civilizados, 
como los Estados Unidos, por ejemplo, verías que es lo 
mismo... 

Hablaba Euján con tono de absoluta convicción y 
manifiesta superioridad, como hombre práctico, hecho á 
acomodarse á un medio y sacar ventajas de su deficiencia. 

— ¿Entonces, te parece que se debe dejar todo como 
está sin pretender arreglarlo? — le interrumpió Ramírez 
ya molestado por el cinismo de su amigo y por oirle, otra 
vez, reprocharle su ignorancia; — ¿es que crees que el 
egoísmo y la cobardía... 

— ¡ No grites, ché; duermen al ladol—le atajó 
Iyuján profundamente herido, pues adivinaba, sentía 
que eso lo decía por él. 

— ...Es que, — prosiguió Ramírez bajando de hecho 
la voz, con el acento ronco y los dientes apretados, dis¬ 
puesto casi á pegar, — es que aquí somos una tira de 
cobardes y de codiciosos y no hay que ser egoísta... 
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— ...Pero tampoco loco, querido; y es locura hacer lo 
contrario de lo que todos hacen, — repuso Luj án, fría¬ 
mente... Luego encendió un cigarrillo sin ofrecer otro á 
su amigo, se tumbó en una butaca y se puso á lanzar boca¬ 
nadas de humo, tratando de hacer coronitas y mirando 
la luciente punta de sus zapatos charolados y con caña 
de color. 

Se hizo un momento de silencio. 

Afuera, por la calle, se oía, de vez en cuando el lento 
y rítmico paso de las patrullas de soldados lanzadas por 
la policía para mantener el orden en la ciudad y, dentro, 
en la estancia, el isócrono palpitar de un péndulo. Ramírez, 
apoyado en una mesa, garabateaba con un lápiz sobre 
una hoja de papel. Como se hacía pesado el silencio, 
interrogó Luján indolentemente : 

— ¿Y qué piensas hacer ahora? 

-— i Nada!.... 

— ¡ Muy lindo! Indudablemente es buena cosa no 
hacer nada, pero hay circunstancias en las que forzosa¬ 
mente algo hay que hacer. 

— Yo creo que será preciso fugar. 

“ No preciso; necesario, y cuanto más antes, mejor. 
¿Tienes dinero? Sí, yo sé que tienes... ¿Cuánto? 

•— Me están ofreciendo veinte mil pesos por mi casa. 

— Bueno, ya es algo. Si quieres la vendo y compro 
letras sobre Buenos Aires. ¿Estás? 

— Gracias; como quieras. 

— Además, y para que no te molesten, puedo ir mañana 
donde don Justo Aranda, confesarle que estás en casa y 
decirle de tu parte que consientes en expatriarte, á condi¬ 
ción de que te dejen la elección del sitio... ¿Qué te parece? 

— Me parece bien. 

— Entonces mañana mismo... 
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— ¿Mañana mismo? Mucho te apuras, Emilio: querría 
antes arreglar algunos asuntos. 

Sonrojóse Luján por el tono de reproche de Ramírez 
y como le parecía que estaba cometiendo una verdadera 
imprudencia al acogerlo en su casa, imprudencia que 
quizás le costaría la diputación, el solo asidero de su vida 
odiosa; furioso por no poder ocultar la inquietud que le 
atormentaba y de presentarse en postura nada leal ante 
los ojos de un ser ligado á su vida por más de veinte años 
de compañerismo y cuyas ideas no estaban de acuerdo con 
las suyas, resolvió hablar claro, mostrar los sentimientos 
que en ese instante atormentaban su espíritu. Y de golpe 
casi, con tono serio, le dijo sin meditar bien el alcance de 
sus palabras, en instintiva necesidad de defensa : 

— Bueno, querido, las cosas claras. Tú sabes que el 
gobierno se ha empeñado en hacerme diputado, ó, si 
prefieres, que soy yo quien me he empeñado con el gobierno 
para que me haga diputado... No sonrías, querido; no 
es para tanto. Legalidad, justicia, independencia, derecho, 
ideal, honor, sí, palabras bonitas para hacer bonitos dis¬ 
cursos y nada más. Es verbo que no se convierte en pan... 
Hay que vivir ante todo, Carlos, es decir, hay que gozar. 
Dirás tú que con una moral así, nunca se hará nada; pero 
\ qué quieres!... es la de la vida... Ocultándote en casa, 
no sólo soy desleal con el gobierno, sino que me pongo 

contra él.... (Atajando con un gesto otro de Ramírez) .Te 

repito, hijo, las cosas claras. En la lucha entre la amistad 
y el interés, solo en el corazón de los héroes triunfa la 
amistad, y yo no soy héroe, ni creo que tampoco lo seas 
tú... Á ti .te hace falta salir de Bolivia, conocer mundo, 
sufrir del egoísmo de los demás y verías que variaban tus 
ideas y llegabas á la misma conclusión que yo... Aunque 
no lo creas, yo te quiero más de lo que tú te imaginas; te 
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quiero con ese cariño hecho de experiencia que vale más 
que el otro hecho de pura sentimentalidad, y me da pena 
verte tan soñador, tan ajeno á las ambiciones y á las 
preocupaciones de tu medio, tan cándido... ¡No! Vete; 
es mejor para ti... 

Hablaba Luján y mirábalo Ramírez con extrañeza, 
con curiosidad más bien. Estaba grave y la sonrisa burlona 
había desaparecido de sus labios. Y pálido, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, le oía con el alma ahogada en 
mil sensaciones tumultuosas, como la sorpresa, la indig¬ 
nación, la pena, todo reunido, en caos espantoso. No 
podía saber si su amigo le hablaba en serio ó era una broma, 
bastante pesada, la que le jugaba. Lo conocía á Luján, 
sabía de la inconsecuencia de su carácter; mas en el fondo 
lo creía bueno, generoso.... ¿Á qué entonces todo eso? 
Seguramente algo extraño turbaba en ese instante la luci¬ 
dez de su criterio... ¡ Pero no!... Estaba allí, tranquilo, 
indiferente, hablando fríamente, midiendo sus frases, 
cual si se hallase en frente de un auditorio... Se levantó, 
cogió su sombrero de encima la mesa y le tendió la mano : 

— Tienes razón, Emilio, no había pensado en eso. 
¿Qué quieres? El hombre es sieihpre egoísta... Tienes 
razón; lo comprendo... Hasta vernos. 

Sonaba su voz lentamente pero rota. Sin ser solemne 
ni dramática, expresaba todo el horror de un cruel desen¬ 
gaño. Mil vibraciones tenía : era una voz hueca, profunda, 
como salida de un pozo. 

Luján dióse al punto cuenta de su torpeza. Su situación 
no era tan grave para romper así, tan hondo, con un amigo 
de la infancia. Por otra parte tenía asegurado su triunfo 
electoral y, aun cuando chocase su conducta, ya era tarde 
para improvisar otro candidato é imponerlo. ¿Con qué 
objeto entonces herir tan profundamente á un ser que 

14 
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siempre le había manifestado adhesión? Sintió cólera y 
pena de su torpeza. Y, arrepentido, le habló : 

— No, hombre, ¡ qué disparate! Tú te quedas en casa, 
aquí, en mi cuarto y yo me comprometo á arreglar tus 
cosas, con calma. 

— Gracias, Emilio; pero prefiero irme. Yo creo que no 
me sucederá nada grave. 

Luján se indignó de veras : 

— No seas porfiado y espera que pasen estas cosas. 
Mañana es jueves y puedo arreglar tus negocios; el domingo 
son las elecciones y el lunes... 

Y viendo que Ramírez le escuchaba de pie y con el som¬ 
brero en las manos, se le aproximó, le quitó el sombrero 
que arrojó sobre un mueble y cogiendo á su amigo por el 
brazo, como en los tiempos de juventud y compañerismo, 
le obligó á sentarse en la butaca que él antes ocupara : 

— No seas porfiado ni testarudo, especie de animal. 
Todo se ha de arreglar sin violencia, con calma... Si te 
aconsejo que te expatríes, es por tu bien. Cuando estés 
lejos, recién se te apreciará haciendo justicia á tu carácter. 
Vete á la Argentina, donde los periodistas ganan por lo 
menos con qué vivir y... No, vete á Europa. En Europa 
vives bien y con poco dinero. Sé de individuos rusos y 
españoles que se la pasan con 150 francos al mes en 
París, ó sean 70 pesos, más ó menos. Me lo ha dicho don 
Justo Aranda... Te voy á hacer un presupuesto en el 
acto y verás cómo la cosa es fácil. Como pensaba marchar¬ 
me á Europa he hecho cuentas y estoy al corriente de los 
pasajes, del coste de la vida y de todo. 

Cogió un lápiz y, sobre un papel, comenzó á sacar 
cuentas, deseoso de hacer olvidar á Ramírez sus ante¬ 
riores palabras, con una alegría ficticia, pues se encontraba 
disgustado consigo mismo • 
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— Mira : tienes 20.000 pesos ó sean 40.000 francos, en 
números redondos Quitas para el viaje de ida y vuelta, 
3.000 francos, pues has de ir y volver en segunda porque no 
tienes para los lujos de la primera. Ahora si te haces un 
doble presupuesto que el de esos tipos y logras vivir con 
300 fr. al mes, que es un presupuesto de que dicen no 
gozan todos los estudiantes del Quartier latín, gastas 
3.600 al año. Ponle 4.000 fr. con gastos extraordinarios 
de ropa y viajes: puedes quedarte... Espérate... 

Y, á media voz, se puso á calcular :« ocho por cuatro, 
treinta y dos..; nueve por cuatro, treinta y seis...; treinta 
y seis y tres, treinta y nueve... Sí, eso es...!» Y, alto, 
agregó : 

— Puedes quedarte nueve años lo menos, tiempo sufi¬ 
ciente para que cambie este estado de cosas y se te haga 
la justicia que mereces... ¿Verdad? 

— No sé, —repuso, distraído, Ramírez. 

Euján, al nombre de París, se entusiasmó. Creía, como 
muchos sudamericanos, que fuera de París no hay nada 
más en el vasto mundo : 

— ; Sí, vete á París, á esa ciudad luz, al cerebro del 
mundo! Dicen que en París, á poco de chapurrear el 
idioma, se vive bien y con poco dinero. No vayas á España 
sino de paso y sólo por ver algunas corridas de toros. Don 
Justo me ha dicho que España está peor que nosotros... 
De tener dinero me iría yo contigo, pero no lo tengo y, 
además, quiero llegar á ministro de Estado, ahora que 
todos lo son : ya ves á don Justo y, si tuvieras tiempo, 
lo verías también á tu antiguo amigo el director de 
La Lucha, pues, sabrás que, con el nuevo gobierno, ha de 
tener la cartera de Hacienda, él, que alguna vez fué con¬ 
tador de una casa de comercio... En París se vive, que¬ 
rido; aquí se vegeta... Conocerás el Mtoulin Rouge, Mont- 
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martre, la Torre Eiffel, el Louvre, la Sorbona; tendrás 
amistad con Mimíesy Musetas; beberás el licor glauco con 
los bohemios del Barrio Latino; conocerás á {aquí los nom¬ 
bres de algunos escritores y poetas vivos déla America latinó) 
y ellos te presentarán á los literatos y pensadores de 
renombre... ¡Oh! ¡qué feliz!... ¿Te parece bien que te 
vayas á París? 

Hablaba abundantemente, con animación, de veras 
entusiasmado. Recordaba sus copiosas lecturas de algunos 
cronistas y ya creía ver ese París falso que en sus crónicas, 
sóla savia de tantos de por allá, pintaron para burla de la 
verdad sacrosanta... 

— Me parece bien. 

— Perfectamente. Mañana, ó pasado, ó cuando 
quieras... 

— Mañana. 

— Bueno: mañana le digo á don Justo que estás en casa, 
ó, mejor, que yo te he ocultado en casa y luego arregla¬ 
remos el viaje... ¿Estás? 

— Sí; mejor. Antes, no lo hubiese querido; ahora, lo 
anhelo... Esta atmósfera... no sé; me parece extraña.... 

— Sí, hijo, está podrida, envenenada... Más de eso he¬ 
mos hablado ya muchas veces y son cerca de las doce.... 
Hasta mañana, querido. 

Quedó Ramírez solo, y, sin desnudarse, tendióse sobre un 
diván con intenciones de dormir, mas no pudo. Un peso 
enorme sobre el pecho le ahogaba y no le dejaba respirar 
libremente. Y pasó la noche en vigilia, sin poder coordinar 
sus ideas y no viendo su salvación sino en la huida á países 
lejanos, donde nunca más oyese el sordo rumor de las 
pasiones exasperadas. Durmióse al fin al amanecer y fué 
despertado por los rayos del sol que alumbraban de lleno 
la estancia. Alguien, probablemente Luján, había dejado 
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sobre la mesa los periódicos del día. Se puso á leerlos. 
La Lucha , en un editorial lleno de lirismo y de falsa piedad, 
entre otras cosas, decía : « A pesar de los lazos que hasta 
hace poco nos ligaban á don Curios Ramírez, no podemos dejar 
de protestar de sus manejos anarquistas que de ser obser¬ 
vados por todos los ciudadanos, producirían la ruina 
inminente del país; y es deber de patriotismo oponerse d 
ese espíritu de destrucción , aunque sea imponiéndonos 
amputaciones dolorosas y excluyendo del seno de nuestra 
sociedad d miembros activos y llenos de vigor mental , des¬ 
graciadamente contaminados del gangrenoso virus de las 
ideas más disolventes , como son todas aquellas que se fundan 
en los principios sustentados por espíritus antirreligiosos 
como los de Renán , Schopenhauer , Niezsche y otros .» — 
Y concluía en incontenible impulso de reconocimiento : — 
« Aconsejamos d nuestro amigo y hoy adversario en polí¬ 
tica, que deje de alucinarse con teorías inaplicables al país 
y de ninguna trascendencia social . Lo que ésta querida 
patria quiere son hombres prácticos y de acción, no soña¬ 
dores que viven en el mundo de las quimeras y, sobre todo, 
espíritus pesimistas que tienen desarrollado con exceso el 
sentido dé la crítica y no pueden producir ningún movimiento 
de orden práctico y sólo sirven para juzgar las cosas y los 
acontecimientos, al través de sutemperamento desequilibrado .» 

El Eco de la Patria registraba un artículo violentísimo 
de Pedro Guilarte. Lucían en él los eternos lugares comunes 
que constituían la cultura de Guilarte, y su fondo era el 
mismo que el de La Lucha, como si ambos hubiesen sido 
inspirados por alguien que de cerca conociera al periodista. 
¿Quién? Para Ramírez eso era ya lo de menos. Nada 
de lo que ahora viera, lograría consternarle ó sorpren¬ 
derle. Desde anoche estaba curada para siempre su alma 
de sorpresas y de desengaños : 
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« Es necesario , — decía Guilarte en su artículo, — poner 
coto á los desmanes de los demagogos ignorantes y pretenciosos 
que quieren destruir el orden social guiados solamente por 
su ambición desmedida ; es preciso que no sean los más 
inmorales quienes pretendan dirigir la opinión pública 
sin tener ninguna cualidad. La sociedad está en el deber 
de defenderse suprimiendo de su seno á los seres insociables 
é inútiles. Debe el Supremo Gobierno tomar medidas enér¬ 
gicas para que no vuelvan á repetirse las salvajes escenas 
de anoche que vienen á turbar la libre deliberación de los 
ciudadanos conscientes, imponiendo un severo castigo álos 
que pretenden turbar el orden público , la sola garantía de 
los pueblos libres .» 

Y concluía : 

« Anoche se ha cometido un delito común , de aquellos que 
están previstos por nuestro Código Pénala y debe aplicarse 
la pena correspondiente. Se ha hecho uso de armas prohi¬ 
bidas , se ha impedido la libertad de reunión y todo esto 
merece una sanción y un castigo severo , que, creemos , será 
aplicado por los Poderes del Estado .» 

Los demás periódicos, hicieron coro á estas dos opinio¬ 
nes variando sólo en la elección del castigo á imponerse 
al culpable, abogando unos por la cárcel y otros por el 
destierro, y sin que ninguno relatase el hecho tal como 
había pasado y buscase las atenuantes del caso. Sólo un 
periodiquillo bisemanal, con visos de independiente, se 
atrevió á querer probar la inculpabilidad de Ramírez, 
tomando la defensa de éste; pero ese periodiquillo nadie 
leía y su opinión sirvió, al contrario, para que los demás 
atacasen duramente al periodista y sacasen á lucir su vida 
privada... 

En el gobierno hubo consejo de gabinete; y á proposición 
de don Justo Aranda, aconsejado por I/uján, y pasando 
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por los ordinarios trámites de procedimiento, dispúsose 
que Ramírez fuese desterrado del país con prohibición de 
volver á él en tanto que así no lo ordenase el mismo 
gobierno. 

Y tal determinación fue aprobada. 



XIV 


Ea puerta se abrió con violencia y apareció Emilio I v u- 
ján con el rostro radiante de contento : 

— ¡ Triunfo, querido, completo triunfo ! ¡ Hemos ganado 
en toda la línea!... 

Ramírez no pudo reprimir una sonrisa al oir á su amigo. 
Estaba sentado junto á un balcón interior que se abría 
del lado del río, frente al plano de Cusipata cuyos hoscos 
flancos pedregosos caen hostiles sobre el camino de Cha- 
llapampa. Por otro balcón se descubría una confusa aglo¬ 
meración de techos rojos y pendientes. 

— ¿Y acaso has creído un solo instante que serías 
derrotado? 

— ¿Y por qué no? 

— Eres curioso. ¿Y por quiénes? 

— Por los enemigos. 

Ramírez se encogió de hombres sin ganas para discutir. 
Y preguntó : 

— ¿Y has arreglado ya mis asuntos? 

Luján metió las manos á los bolsillos y extrayendo de 
su cartera algunos papeles, se los alcanzó al amigo: 

— Aquí tienes tus letras y todas son sobre París. Don 
Justo sabe que estás en casa y me ha dicho que te presen¬ 
tes esta noche, sin falta, en la Policía. Estaba con el pre- 
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fecto cuando le hablé de ti y en mí delante le dió la orden 
de tratarte con todo miramiento... Si quieres, puedo ir 
contigo. 

— Gracias; prefiero ir solo. 

— Como gustes. Solamente no olvides que debe ser esta 
noche. 

— No lo olvidaré. Y gracias por todo. 

Reclinó la cabeza en la silla y dejó errabundear los ojos 
por el cerro. Sentíase más tranquilo con la idea de irse, 
recorrer otros países, romper con la monotonía de su vida 
de ahora, librarse de la pesada atmósfera que le envolvía. 

Apenas cerrada la noche, salió de la casa de Euján, y, 
seguro de no encontrar obstáculos, fuése á la suya. Ya en 
su habitación comenzó á recoger en una maleta los objetos 
que le eran más preciados : el retrato de su madre, los pa¬ 
peles en que había vertido sus preocupaciones en horas de 
cruel abandono; su Don Quijote , un volumen de Shakes¬ 
peare, otro de Schopenhauer, los versos de Vigny y el 
Fausto de Goethe. Cerró la maleta, y al revisar los cajones 
de su mesa de trabajo, tropezó con un legajo de cartas 
sujeto por una cinta rosa. Eran las cartas que en tres años 
de amoríos frívolos le dirigiera Elena, cartas apasionadas, 
llenas de pobres frases comunes y de faltas de ortografía 
Y, sin saber exactamente por qué, acaso por pura curio¬ 
sidad ó por un resto de sentimentalidad, se le ocurrió ir á 
devolvérselas personalmente. Cogió el paquete y encar¬ 
gando á una inquilina guardase la maleta hasta que vi¬ 
niesen á recogerla de la Policía, tomó el camino de la casa 
de su ex-amada, á la que llegó á eso de las diez de la noche. 

Ya cerca á la puerta, un cuadro extraño lo detuvo junto 
á los umbrales. Un hombre alto y grueso la tenía sujeta á 
la muchacha Clotilde por las muñecas, crucificada casi 
contra la pared; y debieran ser formidables sus fuerzas 
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porque la muchacha se debatía en vano sin imprimir ni un 
solo movimiento al cuerpo del coloso que parecía de pie¬ 
dra. Vacía estaba la calle y su silencio era turbado por los 
briosos compases de una cuadrilla ejecutada en los salo- 
des de la casa Peñabrava, espléndidamente iluminados. 

La sirvienta, al descubrir á Ramírez, apoyó la cabeza 
contra la pared y con voz resuelta aunque no irritada, repi¬ 
tió por dos veces como afirmando una declaración anterior: 

— ¡ No ! i no ! Té dicho que no. ¡ Déjeme! 

— ¿Qué hay, Clotilde?— inquirió el periodista, dis¬ 
puesto á socorrer á la muchacha. 

Entonces el hombre se volvió irritado y reconociendo 
al joven, soltó á la muchacha y se quitó el sombrero. Era 
Juanillo, el herrero. 

— Buenas noches, niño Ramírez. 

La sirvienta, al verse libre, recogió sobre sus hombros la 
manta roja que se había deslizado hasta las caderas y re¬ 
puso avergonzada y tímida : 

— Nada, niño Carlos; estábamos jugando. 

Y sonrió con desconfianza, mirando de soslayo á Jua¬ 
nillo. El deforme rostro de éste, picado por las viruelas, 
estaba intensamente pálido y le temblaban los labios, 
próximos al sollozo. Al oir la respuesta, también sonrió el 
cholo y repuso con voz temblorosa y profundamente 
triste : 

— Endeveras, niño; ella está jugando conmigo! 

El tono de Juanillo era de reproche y Ramírez sospe¬ 
chó alguna veleidad de la moza. Y sin dar importancia al 
acento del enamorado y curioso por saber si era cierta su 
sospecha, preguntó : 

— ¿Y cuándo se casan ? Porque yo sé que están de novios* 

Entonces Juanillo, al oir esto, hizo un movimiento brus¬ 
co y anhelosamente, con pasión, repuso : 
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— i Pues nunca, niño : ésta no quiere, y de eso astába- 
mos hablando aurita mismo... \ Parece que quiere á 
otro! 

Ramírez miró á la chica : estaba pálida y sus ojos negros, 
profundos, rodeados de un círculo oscuro bastante pro¬ 
nunciado, tenían huellas de llanto. Repuso con voz lenta 
y firme : 

— Quiere que le quiera á la fuerza, y yo no puedo. Si 
me caso con él, seremos desgraciados los dos... Además, 
m’é acostumbrao con la señorita... 

— No le crea usté, niño; no es cierto eso qu’está di¬ 
ciendo. Su madre m’a dicho qu’está aburrida y quiere 
salirse d’esta casa. Lo que más bien creo es que algo se 
l’a metió á la cabeza. ¡ Está desconocida, niño ! antes no 
era así. Endenantes m’a dicho que lo quiere al Chungara... 
¡ Miente, niño ! Á mí me parece, — y usté perdone, —que 
algún kara (joven de alta clase social) Y a volao la cabeza. 
Aura no sabe sino hablar d’usté, de sus amigos y á noso¬ 
tros ya no nos hace juicio... 

Hablaba con acento abatido, triste : en sus ojos bri¬ 
llaban las lágrimas y daba pena ver á ese hombrote expre¬ 
sarse con balbuceos de niño miedoso... Ramírez probó con¬ 
solarle : 

— No creo eso que dices, Juan. Seguramente le has 
jugado alguna perrada á esta coqueta y te quiere hacer 
sufrir un poco para castigarte... 

— ¡ No, niño Carlos, eso no! — interrumpió Clotilde 
muy seria y casi enojada. Y añadió con cierto retintín : 
— Yo no soy coqueta como usté dice : eso está bien para 
los señoritas... No lo quiero ¡ Velaí! 

Quiso Ramírez hacer otra broma á la muchacha y le 
detuvo el acento trágico de Juanillo : 

— ¿Lo oye usté, niño? ¡ No me quiere! 
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Y acercando bruscamente el rostro al de la muchacha, 
le gritó mirándola fijamente en los ojos : 

— ¿Y entonces por qué, cochina... — perdone usté, 
niño — por qué m’as hecho creer que me querías y t’as 
jugado con mi corazón? 

I,a muchacha hizo un gesto vago y, sin responder, cerró 
los ojos y apoyó la cabeza en la pared mostrando la ter¬ 
sura de su garganta morena y redonda. Y Juanillo, exas¬ 
perado, hizo una cruz con los dedos y besándola, gritó con 
voz ronca : 

— Por éstas, que vamos á ser desgraciados todos. 
Tas jugao de mí y m’é de vengar. Te lo digo delante del 
niño... 

Inclinó la cabeza, de un golpe se encajó el sombrero 
hasta la nuca y, á grandes zancadas, se apartó del grupo, 
sin saludar, hosco, sombrío. 

Así siempre, con la cabeza caída como un toro bajo el 
yugo, llegó á la cuesta de Coscochaca, donde tenía su casa, 
y entrando á su habitación adornada con estampas de 
color que representaban los episodios de la guerra fran¬ 
co-alemana, tumbóse en el lecho y hundiendo el rostro en 
la mugrienta almohada, lloró largo rato, silenciosa, calla¬ 
damente, en hipidos menudos. 

Eso ya no tenía remedio posible. Eas palabras de Clo¬ 
tilde habían sido contundentes : —- « Seré no más tu 
amiga, pero no tu mujer...» ¡ Cristo! ¡ eso sí que no! Él la 
había conocido antes, de mocosa, cuando con los pies des¬ 
nudos, iba á buscar agua á la pila de Challapampa, dete¬ 
niéndose en el cenizal para arrojar piedras á los cerdos que 
hociqueaban la basura en el fondo del río. Y en tanto que 
él, Juanillo, obligado por la necesidad se fuera á la herre¬ 
ría de su padre á tirar del fuelle y achicharrarse las carnes 
con las salpicaduras del hierro candente batido en el 
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yunque, ella se había metido á servir en la casa de un rica¬ 
chón donde conociera al Chungara, mozo de hotel unas 
veces, cochero otras, vago las más. Que era elegante el 
Chungara y tenía mejor cara que él, sí, cierto, pero ¡ ca¬ 
ramba ! era un mozo no más, en tanto que él, había here¬ 
dado el taller de su padre, allí en media ciudad, en los ba¬ 
jos de la Catedral y era ya patrón... Todas las curiosida¬ 
des salían de su mano: herrajes, chapas, rejas de sepulcros, 
candados, llaves. Entre sus clientes estaba nada menos 
que el presidente de la República, á cuyos caballos ponía 
herrajes... ¿Es que acaso con sus economías y ahorros no 
había comprado ésta su casita, con jardín, corredor y co¬ 
rral para gallinas y conejos? ¡ Claro ! y si él quisiera, aun 
podía comprarse una finca, porque allí, donde él solo sa¬ 
bía, muy oculto, guardaba, íntegro, el legado de su madre : 
anillos con diamantes, orejeras guarnecidas de perlas, pen¬ 
dientes, cadenas, topos... ¿Fuerzas? Ya sus enemigos los 
negros podían atestiguar que las tenía de sobra, acaso de¬ 
masiadas; y una vez estuvo á punto de ir á la cárcel por 
haber intentado, en una jarana, y por apuesta, alzar de 
golpe á cinco hombres juntos : uno de ellos había rodado 
con las costillas hundidas... ¡ Claro ! No en balde se llega 
á los treinta años habiendo batido el hierro por espa¬ 
cio de quince. Todo tenía él, Juanillo, menos suerte para 
enamorarse, i Pucha con su cara fea! Ya una vez lo ba¬ 
rrió la supaya , mas eso no le hizo mella: la conocía fácil y 
tornadiza y la habría muerto á puntapiés. Otra vez, Can¬ 
delaria, su novia, se casó con el rival en tanto que él pere¬ 
grinaba en romería por Copacabana. Tampoco le hizo 
mella : Candelaria tenía un hijo para un ricachón de la 
ciudad y no debía ser bueno dar cariño á hijos que no son 
de propia hechura... Es en Clota que pensaba siempre, en 
Clota, la muy sucia que él vió crecer, desarrollarse y llegar 
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á hembra garrida, fuerte. Tenía no sólo inclinaciones por 
ella, sino derecho legítimo, porque la muy cochina le ha¬ 
bía prometido casarse con él, desde mocosa y antes de que 
conociera al Chungara y sólo después... ¡ Dios!¡ eso sí que 
no se lo permitiría jamás; primero los degollaría á los dos 
y después él se mataría!... Robar, mentir, clavar una pu¬ 
ñalada cuando se tiene cólera, romperle por detrás los pul¬ 
mones á un enemigo, jurar en falso... bueno, pase; pero 
no hay que jugar con el corazón ¡ con el corazón! lo sólo 
que nos hace alegres y vuelve bonito lo feo, dulce lo amar¬ 
go, bueno lo malo... El corazón es cosa de no jugar; es 
como las andas de ia mamita de la Asunta : lo sólo santo... 
Además... 

Aquí se cortaron las meditaciones de Juanillo. Algo 
tumultuoso y extraño sintió dentro su ser; un deseo impre¬ 
ciso de llorar ó hacer llorar... Se levantó de un salto del 
lecho, restregóse los ojos y fijándolos en la pared donde 
un cuchillo mostraba el moho de su hoja y cuya cacha 
había sido forjada por él, se puso á pasear la reducida es¬ 
tancia... Ras manos le ardían, le hormigueaban y sentía 
vehementes ansias de calmarlas con el frío de un acero. 
Quería estrujar, hundir las uñas en la carne palpitante, 
matar. Su injerta sangre de indio esclavo, rebullíale tu¬ 
multuosa dentro las venas. Y la idea de la venganza, una 
sorda idea de hacer daño, cometer una fea acción, se le 
había clavado fijamente en la conciencia. 

Ella era su todo : nada conocía sino el amor... ¡ y se la 
quitaban!... ¿Pór qué? ¡Nada! Porque el otro era más 
buen mozo y tenía mejor cara... ¿Pero eso sólo le daba de¬ 
recho á quitársela? ¡ Eso sí que no! Se tiene derecho sobre 
lo que uno se encuentra de balde; pero eso, la Clota, era 
de él solito, de él que la había conocido de pequeña, 
criado, mimado... ¡ No, por Dios! Iría donde el Chungara, 
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al que acababa de ver, como de costumbre, en la tienda 
de su querida, una vieja chichera que le daba plata para 
que se vistiese y pagara sus deudas, le hablaría de á buenas 
no más para que no se enoje, le haría ceder y si no... 

\ Cristo ! ¡ Correría la sangre !!!... La vida¿pa qué sin ella? 

Arrancó el cuchillo de la pared, embozóse el cuello con 
un chal de vicuña y... ¡ á la calle ! á casa del rival... Lo en¬ 
contró á los pocos pasos de la suya, al pie de un foco de 
luz eléctrica. Le llamó : 

— Oí, Chungara; tengo que hablarte dos palabritas. 

Su voz ruda y áspera, temblada. Chungara se le acercó 

sonriendo, mas no sin cierta inquietud. ¡ Vaya con la color 
de la cara del tipo ! j Si parecía que tuviera tercianas! 

— ¿Qué quieres? Hablá pronto, ché. M’espera la Clota. 

— ¿La Clota? ¡ Güeno; d’eso venía a’blarte? ¡ La quieres 
endeveras? 

— ¡ Yáaa, el tipo, ché ! ¿acaso no sabes que me caso pa 
la Asunta? 

Á Juanillo le dió un vuelco el corazón. ¡ Santo! \ Y 
cómo apretó la empuñadura de su cuchillo fuertemente co¬ 
gido dentro del bolsillo! 

— ¿Con que la quieres endeveras, ché? ¡ Güeno! Pues yo 
también la quiero. ¿Sabes? 

Chungara retrocedió un paso, temeroso : había visto 
pasar por los ojos de su rival un fulgor extraño y j pucha! 
había que andar con cuidado con Juanillo á quien fácil¬ 
mente se le subía la sangre á la cabeza. Además, él no te¬ 
nía confianza en el cariño de la Clota. La notaba esquiva, 
desdeñosa y no eran sus intenciones casarse con ella, soli¬ 
citado como se veía por gente de mucho más mérito que la 
Clota. Ni aun condescendiente era ahora ella con él. Antes, 
por lo menos, consentía en bajar á la puerta de la calle 
cuando todo el mundo dormía en casa de sus patrones y 
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conversaban largo rato, hasta coger frío en los huesos; 
mas desde hace algún tiempo, no sólo no acudía á ninguna 
cita sino que evitaba encontrarse á solas con él y jamás le 
decía nada de su próximo matrimonio, del que parecía 
todos los días más alejada. 

— ¿Yte quiere ella?—preguntó el Chungara, con fatui¬ 
dad. 

— No sé, pero yo la quiero... ¿Te recuerdas de tu ma- 
gre? Pues yo la quiero más á la Clota. Por ella yo he olvi¬ 
dado reunirme con los compinches y mis ayudantes me 
dicen que me parezco á un animal enfermo, qu’e perdió la 
color, que no me río y que debo tener malos pensares... 
Ella es mi vida, mi corazón, mi todo... ¿Sabes? El otro día 
la’e visto rezando ante la mamita de la Asunta, en la iglesia 
de Churubamba y... ¡ endeveras te juro, ché Chungara! 
m’a pareció más linda qu’ella... 

— ¡ No hables así, ché! — le interrumpió el Chungara, 
asustado por la blasfemia. 

— ¡ Sí, ché! — insistió Juanillo con convicción exal¬ 
tada. — Sí, ché; más linda y más güeña... Ea quiero pa 
toda la vida... y ¡ oí, Chungara! no me la quites porque 
sino... \ te mataría! — sollozó Juanillo con el pecho palpi¬ 
tante y apretando fuertemente el arma hasta incrustarse 
las uñas en la palma de la nerviosa mano. 

Se atemorizó el Chungara, mas no quiso que creyera 
que le tenía miedo. Repuso con voz insegura : 

— Mátame, ché; yo también la quiero... 

Un estremecimiento sacudió el cuerpo de Juanillo. Y 
con voz humilde volvió á rogarle cogiendo á Chungara con 
la mano libre, amigablemente por el brazo : 

— Mira, Chungara qu’estoy resuelto á todo. No me 
tientes, ché; me dolería el corazón si te haciera algo por¬ 
que eres mi amigo. Te juro (< besando la cruz de la mano)> 
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te juro por la mamita de Copacabana, qu’á de suceder una 
desgracia. Anoche he soñao con toros: ya sabes qu’eso 
quiere decir sangre, y esta mañana ha salido, volando, un 
taparacu (mariposa negra) de la tienda : ya sabes que dice 
muerte... Déjame la Clota, Chungara, y seremos amigos 
más bien. Vos puedes tropezar con otra más mejor 
y más bonita : ya sabes que hay más mejores y más 
bonitas que la Clota; vos tienes güeña cara, vistes bien, 
eres futuro y yo sólo me ocupo de trabajar pa dar de co¬ 
mer á mis gtierfanitos y no quiero más que á ella... Déja¬ 
mela, Chungara y te juro que haiga ó no haiga suerte en 
mi vida, siempre te quedré y te respetaré, mientras que 
si me la quitas, puede que todos seamos... Mirame bien. 
Chungara, aquí, á la luz : estoy llorando y ya sabes que 
los lloros de un hombre son kenchas y traen desgracia... 
Déjame ser feliz con la Clota y oí mi consejo : no te cases 
con ella. Vos seguramente has de ser munícipe y diputao 
después, y entonces puede que te dé vergüenza la Clota 
qu’a servido en las casas... Además, francamente, ché 
Chungara, yo creo que tampoco te quiere la Dota. Así 
me l’a dicho endenantes. 

El Chungara al oir esto se sintió lastimado en lo más 
hondo de su orgullo, y habría cedido si el otro continuase 
rogándole con ese tono amigal y sin hacer mención de 
su fracaso, pero aulló su vanidad de buen mozo acostum¬ 
brado á los triunfos mujeriles y á las galantes conquistas 
de gentes superiores en rango á la sirvienta. Y la idea de 
ver proclamada por el rival la vergüenza de un rechazo, 
mortificó su amor propio y repuso con arrogancia y des¬ 
plante : 

— ¿No me quiere? Mientes, ché. Es á vos que no te 
quiere esa cochina y si aura está hablando que no me quie¬ 
re, es porque yo la’í despreciaó. Es ropa vieja.... 
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— ¿Endeveras dices, ché, Chungara?— preguntó, tem¬ 
blando, Juanillo. 

— Endeveras. 

Levantó el herrero la mano y una centella se vió surgir 
de ella, rápida y fugaz. 

— i Pues, toma !... 

Fuá un golpe brutal, salvaje. La hoja penetró hasta el 
cabo en el pecho del Chungara que, al caer, se asió de las 
ropas de Juanillo y dió con él en el suelo. Una pasante, 
único testigo del golpe, dió un grito horrible. Corrieron 
algunos curiosos y separaron á viva fuerza á los hombres 
que se revolcaban por tierra. Juanillo se puso en pie sin 
bufanda y sin sombrero. Chungara quiso hacer lo mismo 
y sólo alcanzó á poner una rodilla en tierra y á erguirse 
sobre sus piernas dobladas. Y mirando con ojos desorbi¬ 
tados á su agresor, pudo articular entre dos vómitos de 
sangre negra, señalando á su asesino : 

— ¡ Ese... ese m’a matao... ese ! 

Le vino otra bocanada de sangre y cayó boca abajo al 
suelo. 

Juanillo quiso huir, pero media docena de brazos lo de¬ 
tuvieron. Algunos transeúntes, viendo retorcerse al caído 
con los hipos de la agonía, levantaron los brazos, indigna¬ 
dos, contra Juanillo. Entonces éste, inclinando humilde¬ 
mente la cabeza, los ojos ahogados en terror y la voz tem¬ 
blona, dijo : 

— i Sí, yo Te matao ! ¡ La Clota m'a dicho que lo mate !... 
i La oerra!... 


* 

* * 


— ¿Verdad que no le quieres? — preguntó Ramírez 
cuando Juanillo los hubo dejado tan bruscamente. Cío- 
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tilde se encogió de hombros y, arrimándose contra el qui¬ 
cio de la puerta, repuso : 

— No, niño; para marido no lo quiero. 

— ¿Y al Chungara? Apuesto que á ese sí; es un buen 
mozo. 

— Tampoco; yo no quiero á nadies... 

— ¿De veras? 

— Sí, niño; yo no quiero á nadies de esos que usté cree... 

— Es curioso. ¿Y quieres á alguien? 

Sonrió con tristeza la muchacha y respondió : 

— ¿Y pa qué quiere usté saberlo, niño? Yo... ¡ Sí, 
quiero !... i Velaí! ¿Está usté contento? 

Reía nerviosamente y sus palabras se rompían en so¬ 
llozos. Ramírez quedó perplejo. Ea actitud de la sirvienta 
le parecía extraña. Se sentía mirado por ella con insisten¬ 
cia, con tenacidad y su mirada estaba impregnada de bon¬ 
dad y de ternura. 

— Me alegro, Clota, y me gustaría verte feliz... Dime, 
¿podría hablar con la señorita Elena? 

Un gesto imperceptible, doloroso y resignado, pasó por 
los labios exangües de la muchacha y respondió indi¬ 
cando la algazara del salón : 

— ¡ Eo ve usté : está bailando! 

— Mejor; así podrá venir sin que nadie la vea. 

— N’ade querer bajar. ¿Por qué más bien no sube usté? 

Rió de buena gana Ramírez imaginando la cara que al 

verlo pondrían don César y su hija. Repuso burlesco : 

— No, Clota; no estoy en traje de baile... ¿Y quiénes 
están ahí? 

— Muchos : el niño Rodríguez, el niño Guilarte, 
don Ismael Soria, don Justo Aranda, las niñas Montene¬ 
gro, las Orondo y otras que no conozco... Hay mucha 
gente 
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— ¿Y por qué bailan? 

— Es santo de la señora. ¿Acaso no se acuerda que 
usté también bailó el año pasao? 

— Me acuerdo. No fué el año pasado, sino el otro. 

1 Y, sin quererlo, pensó Ramírez que en tan corto espa¬ 
cio de tiempo habían sufrido profundas modificaciones 
sus ideas y sentimientos; que sólo dos años bastaron para 
dar nuevos rumbos á las vidas que florecían á su alrede¬ 
dor, viendo, su antigua amada, colmados en ese tiempo 
sus mejores anhelos y satisfechas las ambiciones de sus 
amigos y adversarios; que en dos años había cambiado de 
esencia la trama de su vida y que de sus viejos dolores 
sólo guardaba el recuerdo, lejano é impreciso... Antes, de 
la casa de don César Peñabrava, era el mejor, el más con¬ 
siderado amigo, y ahora... 

— ¿En qué piensa usté, niño? — interrogó la criada no¬ 
tando la profunda abstracción del periodista. Ramírez 
hizo un gesto y encogiéndose de hombros, volvió á inqui¬ 
rir : 

— ¿El santo de doña Juana, eh? De seguro que ha 
habido banquete. 

— Sí, pero el banquete ha sido para el caballero porque 
ha salido de diputao. 

— Mejor, hija : doble motivo de fiesta... ¡ Ja, ja, ja! 

Su forzada risa causó dolor en la muchacha. Creyóla 

arrancada por el contento y ella habría preferido verlo 
triste al mozo, vencido, anonadado para darse así cuenta 
del estado de su pobre alma martirizada. 

— ¿Con que está ahí Rodríguez? 

— Sí, y también el niño Emilio. 

La risa se ahogó en los labios de Ramírez : 

— ¿También Luján?... Seguramente....; es de la fa¬ 
milia... 


15. 
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De pronto se detuvo y prorrumpiendo en una exclama¬ 
ción, dijo alegremente : 

— ¡ Pero si también ha salido elegido diputado !...¿Y 
viene seguido Rodríguez? 

— Todos los días y las noches. 

Ramírez frunció el ceño. 

— ¡ Demonio! Entonces ya es oficial. Sólo un novio 
visita de día. 

Quedó perpleja Clotilde viendo que el mozo ignoraba 
los últimos acontecimientos^ de la casa, y encontró allí 
un buen pretexto para abrir huella en el alma del atolon¬ 
drado, lacerarla, romperla. Y contó : 

— Sí, es ya su novio y viene todos los días. I/a pedido 
el otro día el padre del niño Rodríguez á la señorita y di¬ 
cen que s’an de casar pa el 16 de julio, en el santo de la 
señorita. Aura se van sofitos á pasearse, y la señora los 
deja en la sala y allí se están agarrando de las manos, muy 
juntitos los dos, y él la besa en la boca y ella... 

Hablaba la moza sin separar la mirada del rostro de 
Ramírez, envejecido y marchito. Sus cansados ojos, hun¬ 
didos dentro las cuencas, miraban con extraña inmovili¬ 
dad; le blanqueaba el cabello por los témpanos y era más 
amargo el rictus doloroso de sus labios. Y confusa, vaga¬ 
mente, advirtióle á la criada su temperamento de enamo¬ 
rada devota y sincera, que esa vida llevaba sello de pro¬ 
fundos desengaños. Tuvo pena; y, arrepentida y piadosa, 
quiso curar el mal que creyó haber causado : 

— i Qué pálido está usté, niño Carlos! Seguramente 
estará usté enfermo. 

— No es nada, Clota. Yo soy siempre así... ¿Te animas 
á llamar á la señorita? 

— ¿Y si no quiero bajar? 
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— Ha de querer. Dila que vengo á despedirme y le traigo 
sus cartas. 

— \ Á despedirse! ¿Y dónde se va usté? — preguntó, 
temblando, la doméstica. 

— Lejos, Clota. 

— ¿Y por qué se va usté? 

— No sé; aquí ya nadie me quiere. 

— i No diga usté eso, niño!... Todos le quieren más bien. 

— Y tú, ¿me quieres? 

Agachó la cabeza la doméstica y, suspirando, dijo con 
voz honda : 

— Sí; le quiero. 

— Gracias, Clota; yo también te quiero. Eres buena y 
me has hecho muchos favores. 

— \ Muchos favores! — repitió Clotilde amargada de 
que el torpe mozo no supiese descubrir el fuego que con¬ 
sumía sus entrañas y al saber que sólo le había inspirado 
un simple sentimiento de gratitud, egoísta y aun mezquino. 
Y haciendo un gesto de resignación, repuso : 

— Espéreme, entonces; voy á llamar á la señorita. 

Ramírez, temblando de frío, quedóse en el zaguán escu¬ 
chando un vals de Barrientos al compás del cual bailara 
muchas veces con su ex-novia y tocado quizás por las 
mismas manos; y su cólera y su tristeza se hicieron más 
acerbas. La muchacha lo sorprendió abismado en crueles 
meditaciones. 

— Venga usté; aquí está la señorita y dice que un solo 
momento 1’a de oir. 

Penetró el periodista al patio y, bajo las arcadas de la 
escalera, vió que Elena le esperaba, vestida de blanco. 

— ¿Es usté?... Clotilde me ha dicho que quiere usté ha¬ 
blarme. ¿Qué hay? 

La voz de Elena era breve, inquieta y algo imperiosa. 
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— Nada, señorita, y disculpe la molestia. Quería verla un 
momento para entregarle algunos papeles, — repuso el 
joven con timidez y repentinamente turbado con la pre¬ 
sencia de Elena á la que no había visto desde hacía mu¬ 
chos meses. 

— ¿Y de veras se va usted ? 

— Sí, señorita. 

— ¿Yá dónde se va usté? 

— Á Europa. 

— ¿A Europa? \ Qué feliz! Lo felicito... 

Quedaron en silencio, uno frente de otra, bajo la sombra, 

mirándose casi con avidez, cual si se hubiesen vuelto á en¬ 
contrar después de una larga ausencia. Ella manifestaba 
vivos signos de inquietud. Apartaba á cada instante los 
ojos del rostro de su antiguo enamorado para fijarlos en el 
corredor con sobresalto, y se encontraba pesarosa de ha¬ 
ber consentido en bajar. Ramírez callaba; y como durase 
el silencio, ella comenzó á taconear ahebradamente sobre 
el empiedre, disgustada de su postura. 

— ¿Entonces se va usté endeveras? 

— Sí, señorita; me voy. 

— ¿Y por qué se va usté? 

— Porque debo irme. Acá soy un estorbo. 

— Á nadies estorba usté, — dijo, displicente, la joven* 

— Quién sabe, Elena : el hombre estorba al hombre. 

Vol\deron á callar. Ella estaba inquieta, deseosa de 
acabar de una vez, furiosa consigo misma; él, triste, des¬ 
encantado, lleno de vergüenza por la emoción de que se 
sentía poseído, sin explicar la causa ni saber por qué. 

— Entonces... — y prosiguió taconeando Elena, ya sin 
saber qué hacer, ni qué actitud tomar. Al saber que Ramí¬ 
rez estaba en su casa, había experimentado invencible 
deseo de curiosidad, de ver al que en otras veces la hiciera 
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soñar y pensando que si solicitaba de ella una entrevista, 
era quien sabe para ofrendarle, quizás una vez más, sus 
frases apasionadas. Y bajó llena de interés por saber lo que 
le diría, por oirle hablar, por verle, en fin; y ahora volvía 
á encontrar al mismo hombre de antes, tímido, parco de 
palabras y de gestos; al hombre inculto que no sabe alabar 
la belleza, ni buscar frases adecuadas para felicitar á una 
joven por la elegancia de su traje... Y colérica y arrepenti¬ 
da volvió á inquirir ya con deseos de que concluyese la 
entrevista : 

— ¿Entonces se va usté? 

— Sí, señorita; me voy, pero antes de irme he querido 
verla para... 

Iba á decir « para verla una vez más», pero se detuvo. 
Y añadió con acento indiferente : 

—... Para devolverle, personalmente, estos papeles, sus 
cartas... 

Metió la mano al bolsillo del gabán y le alcanzó el 
paquetito que ella se apresuró en coger con un movimiento 
tan vivo, que se sintió avergonzada de su presteza. Y no 
sabiendo agradecer, humillada, repitió por la tercera ó 
cuarta vez la pregunta : 

— ¿De veras se va usté siempre á Europa? ¿Es que 
vendrá usté á despedirse de casa antes de irse? Mi 
papá... 

— No, señorita, no vendré y le ruego presentar en mi 
nombre mis respetos á su familia. Adiós, señorita Elena. 

Y le tendió Ramírez la mano, serio, y no sin cierta 
emoción. 

— ¿Y cuándo volverá usté? 

Ramírez se encogió de hombros, sin responder. Enton¬ 
ces ella le estrechó la mano tendida, deseosa de acabar y le 
dijo llamándole por su nombre : 
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— Adiós, Carlos. Mándeme postales y... no sea usté tan 
raro : es un consejo de amiga. 

Ramírez, bruscamente, dió un paso atrás, cogió con 
flojedad la mano de la joven é imprimiéndola sin querer¬ 
lo, un sacudón, se alejó con indiferencia. Ea señorita 
Peñabrava, al verle partir así, quedóse un instante per¬ 
pleja; hizo un mohín desdeñoso y, recogiéndose la falda 
del vestido, comenzó á subir apresuradamente las gradas, 
satisfecha de llevar consigo sus cartas. 

Atravesando Ramírez el zaguán, vió que Clotilde le es¬ 
peraba en la puerta, y al llegar á su lado, oyó el mozo el 
precipitado palpitar del seno de la muchacha : 

— ¿Endeveras siempre se va usté, niño Carlos? 

El tristísimo acento de la criada impresionó profunda¬ 
mente á Ramírez. 

— Sí, Clota; adiós. 

— Y... 

Cortóse la frase de la muchacha é inclinando la cabeza, 
sollozó de veras, con toda su alma lacerada de tristeza. 

— ¡ Son malos con usté, pobre niño Carlos! 

— Es la vida, Clota, la mala. 

— No, niño... Á usté todos le querían antes y aura na¬ 
dies le quiere; antes tenía usté amigos y aura no los tiene... 
Son las gentes, las malas... 

Eos sollozos cortaban su voz; y quería echarse en bra¬ 
zos de Ramírez, estrecharle el cuello y no se atrevía: y llo¬ 
raba lentamente, con pena honda é inconsolable. 

El periodista se sintió triste hasta las lágrimas y, en su 
dolor, experimentó una especie de alivio y una secreta ale¬ 
gría al encontrar al fin á alguien que compadeciera su si¬ 
tuación y comprendiese el inclemente abandono de su vida 
trunca y rota. Y por el ser que le daba ese consuelo, sin¬ 
tió despertarse en su alma una gratitud y una simpatía 
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profundas. Le abrió los brazos y cayó en ellos, gimiendo, la 
muchacha. 

— Sí, pobre Clota, tienes razón : la vida no es la mala, 
somos nosotros que la hacemos... 

— i Clotildéeee! — vino hasta ellos, imperiosa, la voz 
de la señorita Peñabrava : había oído los confusos gemi¬ 
dos de la doméstica y quería impedir que entrase en nin¬ 
guna explicación con Ramírez. La muchacha se estremeció 
en todas sus fibras. Atrajo al joven hacia su seno robusto 
y estrechándolo fuertemente contra él, con un vigor 
extraordinario, le dijo entre sollozos : 

— i Adiós, pobre niño Carlos ! 

Y escapó á la escalera, sonándose las narices... 



XV 


Lentamente trepaba la cuesta del Alto de Lima el 
famélico animal, como si el anonadamiento de su caballero 
se hubiese comunicado á sus músculos envejecidos por 
ocho años de ruda labor primero en el ejército y después 
en la policía, y andaba á tientas, desconfiado de la blan¬ 
dura del suelo, hecho un lodazal en esa primera zeta del 
camino con el agua que resumía del cerro y rebasaba de 
una rústica pileta de piedra en forma de cono invertido. 

Caravanas de borricos y llamas, iban y venían en trajín 
incesante disputándose á empujones los bordes del real 
camino y de los cuatro senderos abiertos en el flanco de 
la suave y desnuda pendiente. Pastaban en ella, haciendo 
rodar pedruzcos, flacos y raquíticos rebaños de ovejas 
lanudas, barrosas y con el vellón cubierto de estiércol 
seco. Los pastores indios, niños de ambos sexos, jugaban 
ó se espulgaban sentados sobre alguna prominencia 
que dominaba la parduzca senda. Á lo largo, y de trecho 
en trecho, se extendían sembríos de patatas, en plena 
madurez haciendo resaltar sus tonos amarillentos en la 
nota gris del yermo. 

Ramírez, con las flojas riendas en una mano y metida 
la otra en la comisura del chaleco, sordo á las burlas y 
provocaciones de los policiales ebrios que le conducían, por 
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orden gubernamental, á la frontera, miraba, distraído 
y caviloso, el panorama extendido á sus pies. 

Ahora iba de cara á la ciudad. 

Reclinada en un rincón de la inmensa quiebra, al pie 
de cerros desnudos y barrosos, agrietados los irnos, de 
curvas atormentadas los más, rodeada por ellos en sus tres 
costados, los techos rojos de las casas, ponían una gran 
mancha sobre ese uniforme color gris del vasto paisaje. 
Algunos techos de calamina, y el verde de los jardines y 
parques, rompían de trecho en trecho con notas de vivo 
color la inmensa mancha roja de la ciudad, sobre la que se 
erguían los campanarios blancos de las iglesias. Entre 
ellos, hacia el Norte, y como un símbolo, venciendo á todos 
en altura, las dos torres chatas é inconclusas del convento 
de los Jesuítas, se destacaban, claras, contra el fondo de 
un monte cortado á pico sobre su base, y surcado por 
grietas, en forma de abanico desplegado... Hacia el Oeste, 
casi á sus pies, sobre una plataforma mirada hacia la 
ciudad, alzábase el cementerio con su ancho portalón de 
piedra y sus callecitas blancas y arboleadas, cuajadas de 
huecos simétricos, igual á la enorme estantería de una 
biblioteca. Casitas de indios, terrosas y bajas, aparecían 
fuera de los muros de la necrópolis, rodeadas por campo 
de cultivo y quizás con arbolillos enclenques de oscuro 
follaje...; hacia eí Este, en una serranía limitada por otra 
más elevada y abrupta, crestas y columnas arcillosas 
y blancas fingían escuadrones de gigantes corriendo al 
asalto de la ciudad roja.... 

Breve fué la visión. 

Doblóla bestia el recodo del camino, y el desterrado, de 
espaldas á la urbe, miró la senda que en una sola curva va 
hasta la cumbre señalada por un pilar de piedra blanca. 
Pobres matas de hierbas oscuras medraban á los bordes del 
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camino y tan llenas de polvo cual si esas oquedades que 
han forjado á la raza en molde de tristezas haciéndola 
hostil al ensueño, no pudieran producir sino flores de 
tierra... Saltando sobre la arista hecha por el cielo y la 
llanura bruscamente desgajada en ese punto y arranque de 
la depresión en la que se alza la ciudad y sigue hasta 
chocar con la muralla de los Andes, veíanse aparecer los 
más elevados picos de la Real Cordillera, cuyo cuerpo aun 
queda oculto y uno de los cuales ostenta la purísima forma 
de un seno de virgen, así combado, así redondo... 

... Subía lentamente el menguado animalucho. Su 
oscuro y flaco corpachón, temblaba bañado en sudor y 
llevaba caída la cabeza, pendientes y yertas las largas 
orejas, hundidos los ojos y anchamente abiertas las fosas 
de la nariz. Con calma y tiento ponía las patas en los 
huecos dejados por los guijos desbarrancados, y al 
levantarlas, tropezaba en los que acribillaban la senda 
haciéndolos rodar por la pendiente. Y el caballero, al 
verlos correr, por asociación de ideas, pensaba en extrañas 
cosas y comparaba sus sentimientos é ilusiones, á esos 
guijos derrumbados... 

¡ Así, así mismo rodaron por su pecho, yertos, después 
de haber vivido en su corazón! Su vida era eso. Camino 
acribillado de pedrusco, inundado de polvo y basuras!... 

Ea emoción púsole lágrimas en los ojos. Y la tristeza, 
una de esas tristezas que, como el sarro, se prenden del 
alma y la ensucian, arrancóle una mueca dolorosa de los 
labios. 

Alzó la cabeza. Por el cielo diáfano, vibrante en clari¬ 
dad, volaba, en lo alto, un cuervo : era un punto en el 
espacio. El sol, un sol de mayo, claro, rutilante, buen sol 
inmenso, al ponerse, proyectaba ancha sombra sobre la 
honda quiebrailuminando la ciudad con sus postreros rayos. 
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Llegaron á la cumbre; y, de súbito, se presentó la 
llanura inundada de sol, infinita, desnuda y rota en la 
lejanía por las suaves siluetas de cerros azulados por la 
distancia, y hacia la derecha por la cadena de los Andes 
que se alarga, blanca y nevada, hasta perderse de vista 
en el horizonte. 

Detuviéronse los policiales al pie del pilar para acinchar 
más á las cabalgaduras y beber un trago de alcohol. 
Ramírez bajó de la suya y abandonando las riendas en 
manos del soldado que los acompañaba, dió las espaldas 
á la pampa y se acercó al borde de la quiebra. 

Era la primera vez y quizás la última que veía el pai¬ 
saje desde esa altura. Las ocasiones que por ella anduvo en 
excursión campestre, pasó de largo, con la indiferencia de 
las cosas vistas desde la infancia. 

La quiebra era un desgarre brusco de la llanura y se 
extendía á sus pies amurallada de los costados por cerros 
pardos, grises ó rojos y surcada en medio por otros cerros 
de igual color, agudos, inaccesibles é inclinados en un 
mismo sentido cual si fuesen encrespadas olas batiendo 
una gigante roca. Anchas playas, que á esa distancia toma¬ 
ban aire de menguados senderos, corrían por la base de 
estos desnudos montes y se perdían detrás de otros, 
todavía más elevados. Cerrando la quiebra y destacándose 
sobre la confusa aglomeración de cumbres, señoreando el 
paisaje, levantábase el Ilümani mostrando sus tres picos 
casi simétricos y su ancha base armoniosa. Desde esa altu¬ 
ra, y al verlo erguido allá en el fondo y límite de la cuenca, 
dijérase ésta una zanja hecha á propósito para poner á las 
claras los contornos gallardos de esa montaña de sin igual 
esplendor : con los escombros extraídos de la zanja se 
habían hecho los cerros agrupados á entrambos lados de 
ella. Poniendo albo festón á la magna obra y á la izquierda 
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del Illimani, el Mururata lucía su cima bruscamente 
mutilada, recordando la leyenda del Inca Huaina-Capac, 
según la cual, envidioso el Inca de la belleza de este cerro, 
superior á la del Illimani, su preferido, de un hondazo le 
desgajó la cumbre que fué á dar al otro lado de los montes, 
en las proximidades del desierto de Atacama, donde brilla 
mutilado y en forma de cono (el Sajana)...; avecindando 
con el Murutara y ya en los comienzos de la zanja, el 
Huaína-Potosí mostrábase hosco y sañudo con sus cimas 
vertiginosas talladas en prismas locas y aristas duras; 
luego el Sorata lanzaba al cielo, en alarde de desafío, sus 
incomensurables cumbres, más altas que las nubes, libre 
de su oscuro abrazo, potente, fantástico; y, por fin, á 
derecha é izquierda, extendiéndose hasta perderse de vista 
en el lejano horizonte, saltaban los demás picos de la Real 
Cordillera, bajos unos, lisos otros, rugosos los más, y todos 
albos, todos bellos, ostentando la inmaculada blancura 
de su eterna nieve tinta en rosa á esa hora con los reflejos 
del sol poniente y brillando cual diamantes engastados en 
metal negro... 

Luces dispersas comenzaban á brillar en algunos 
repliegues de los montes indicando humanas habitaciones 
ó caseríos indígenas, invisibles desde esa altura. Las 
azuladas columnas de humo se levantaban poniendo alegre 
raya en el fondo oscuro de los montes. Y el silencio, un 
silencio profundo, solemne, tornaba sagrada la visión del 
yermo... 

La tristeza de Ramírez se hizo más honda delante de 
ese espectáculo magnífico y desolado, sobre todo á la vista 
de la ciudad acurrucada discretamente en el rincón de la 
quebrada, cual ave en el hueco de un surco, á las ame¬ 
nazas del vendaval. 

Mucho había sufrido en ella y se iba ahora con el alma 
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sorda á la clemencia y usado de cuerpo, porque, más que 
vejez, fueron penas y sinsabores que tiñeron de gris sus 
cabellos y arrugáronle la frente poniendo encima sello de 
preocupaciones... 

Y pensó : 

— « ; Si fuera una tumba!» 

Esta idea le traía preocupado desde hacía mucho rato. 
Humillado, herido, agraviado, de buenas ganas hubiese 
querido él que fuese eso, para, desde la altura en que se 
encontraba, poder arrojar muchas paletadas de tierra, pero 
muchas, y luego aplanarlas con el tacón de su bota, pisando 
duro, fuerte, sin reposo, hasta dejar encima tierra sólida¬ 
mente petrificada donde nunca más pudiese germinar la 
hierba... 

De pronto el tintineo de una campanita se extendió 
cristalino y melancólico por el valle, oscurecido ya por 
las sombras de la noche. Eran las campanitas del cemen¬ 
terio que doblaban. Entonces en la memoria de Ramírez 
surgió el recuerdo de su madre, el solo gran amor que no 
había derramado hieles en su alma. Y el lamentable 
cuadro de su entierro, saltó á sus ojos, vivo, palpitante, 
cual si datase de ayer. 

También entonces caía la tarde y se hundía el sol entre 
celajes rojos. Eos enterradores, ansiosos de descanso, 
hacían lo posible por terminar, cuanto antes, la faena. 
Ramírez, de rodillas, recitaba, loco de dolor, oraciones 
aprendidas en la infancia por boca de su madre, — y 
cuando se puso en pie, vió que estaba solo, solo, solo. Ni 
un pariente, ni un amigo que en sus oídos vertiera palabras 
de consuelo ó de piedad... Y así había vivido desde 
entonces, huraño, solo, defendiéndose de los irnos, 
atacando á los otros, sin quien supiese comprenderle y 
llegado á esa edad en que la falta de afecciones nos hace 
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egoístas y desconfiados el egoísmo de los demás... 

Cruzó los brazos sobre el pecho y se encogió de hombros 
con resignación... ¡ Era la vida! 

i Tan, tan tan tin; 
tin, tin tin tan !... 

Plañían dolorosamente las dos campanitas del cemen¬ 
terio. 

Y Ramírez pensaba : 

— « Amar, luchar, pasar.... si, siempre. Al través de las 
edades, por sobre los acontecimientos, entre el perenne 
ritmo de la vida, amar, luchar, pasar, constituyendo 
nuestra vida no más que una sombra sobre el espacio 
infinito del tiempo...» 

¡ Tan, tan tan tin; 
tin, tin tin tan!... 

Eos toques funerarios seguían difundiéndose en toda la 
extensión de la quebrada y llegaban, claros, sollozantes 
hasta la altura. Ramírez, los ojos persistentemente clava¬ 
dos en el cementerio blanco y verde, buscaba con avidez 
el punto en que su madre dormía el último sueño. Cuando 
le pareció haberlo descubierto, quiso arrodillarse, mas 
el temor de dar que reir á los brutales conductores le 
detuvo. Inclinó la cabeza y sollozó presa de emoción 
incontenible : 

— ¡ Suelo ingrato ! 

Dos lágrimas brotaron de sus ojos y se deslizaron, lentas, 
por sus mejillas. 

— í Ché! \ Parece que se duerme! — dijo uno de los 
conductores señalando con el gesto á Ramírez y guar¬ 
dando en la alforja la botella de aguardiente casi vacía. 
El soldado se acercó con disimulo al prisionero, púsose á 
mirarlo con impertinencia, y al verlo llorar, se retiró sobre 
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la punta de los pies y dijo á sus superiores en voz baja y 
todo alarmado : 

-— ; Está llorando ! 

Entonces uno de ellos soltó brusca carcajada y el otro, 
frunciendo el ceño y medio compasivo, añadió : 

■— i Que se friegue ! Pa’eso no se hacen regoluciones... 
\ Arriba monos !... 

Ramírez subió sobre la flaca cabalgadura, dirigió una 
última y rápida mirada al cementerio y espoleando los 
sudorosos hijares de la muía, emprendió á galope por la 
rutilante llanura, ocultando á los policiales ebrios las 
lágrimas que le escaldaban las mejillas... 


FIN 


Chartres. «— Imprenta Ed. Garnier, 69. 12. 11, 
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